午后的秋阳斜斜洒进教学楼，窗棂投下斑驳的光影，教室里渐渐坐满了人。
一张张木制旧课桌排得整整齐齐，桌面带着经年磨出的温润木纹，空气中飘着粉笔灰和旧书本特有的淡味，是九十年代乡镇中学独有的气息。
林望禾、苏晚麦和夏风三人走进初二一班教室时，里面已经坐满了大半同学。陌生的面孔三三两两凑在一起，小声说着话，有同村结伴而来的熟络，也有初次见面的腼腆拘谨。
三人在靠后排的位置寻了空位，夏风抢先拉过凳子坐下，一屁股坐稳就招手：“快来快来，这儿空位多，咱们挨在一起坐。”
苏晚麦挨着窗边位置坐下，林望禾自然而然坐在她身旁的空位，刚好是邻桌。
刚坐定没多久，班主任拿着教案走进教室。是个中年男老师，穿着朴素的中山装，眉眼温和，往讲台前一站，教室里瞬间安静下来。
简单做过自我介绍后，班主任笑着开口：“咱们都是刚升入初二，从各个乡村小学聚到一块儿的同学，往后要一起同窗两年。先轮流上来自我介绍，互相认识认识。”
话音落下，教室里一时有些安静，没人愿意第一个起身。乡下孩子大多内敛腼腆，面对满教室陌生人，难免有些局促。
僵持了几秒，夏风性子最爽朗，率先举手站起身。大步走到讲台前，一点也不怯场，声音清亮：“大家好，我叫夏风，来自青石村，平时爱跑爱闹，喜欢打球，往后大家多多关照！”
语气活泼大方，引得教室里响起一阵轻轻的掌声和笑声。
接着陆续有同学上前自我介绍，有人紧张得声音发颤，有人简简单单报个名字就匆匆下台，青涩又真实。
轮到苏晚麦时，她手心微微发紧，脸颊泛起淡淡的红晕。她慢慢站起身，步子轻轻走到讲台中央，垂着眉眼，声音细软却清晰：“大家好，我叫苏晚麦，也是青石村来的。往后和大家一起好好学习，请多指教。”
她生得清秀文静，眉眼温柔，站在那里像秋风里一株安静的禾苗，自带温婉气质。台下不少同学都悄悄抬眼打量，目光里带着善意。
落座时，她心里还有些怦怦直跳，不好意思地抿着唇。身旁的林望禾轻轻偏过头，低声说了句：“说得很好。”
简单五个字，落在耳边，像一股暖意淌进心底。苏晚麦耳尖微热，悄悄低下头，指尖轻轻捻着衣角。
很快轮到林望禾。
他缓缓起身，身姿挺拔沉稳，走上讲台，神色淡
…。。