天刚蒙蒙亮，镇上中学的起床铃便悠悠响了起来。
秋夜的凉意还未散尽，晨雾薄薄笼着校园，白杨树叶挂着微凉的露水，空气里清清爽爽，带着草木淡淡的气息。
女生宿舍楼道里渐渐热闹起来，洗漱声、说话声、整理书本的窸窣声交织在一起。苏晚麦早早起身，简单梳好麻花辫，收拾好课本纸笔，便循着晨雾往教学楼走去。
她性子内敛，不爱凑热闹，总是习惯提前到教室。
推开初二一班的教室门，里面还空荡荡的，只有窗外的秋风轻轻掀动窗纱，光线柔和地漫进屋里，落在一排排木质课桌上。
苏晚麦'走到自己座位坐下，她和林望禾同桌的位置靠窗，采光极好。她把课本摊开，静静坐在座位上，开始低声晨读。
书页翻动的轻响，在安静的教室里格外清晰。
没过多久，脚步声从走廊缓缓传来。
苏晚麦下意识抬眼望去，就看见林望禾穿着干净的粗布褂子，背着旧书包，缓步走了进来。少年身形挺拔，眉眼清隽，身上还带着清晨乡间的微凉气息。
看到教室里只有苏晚麦一人，他脚步微微一顿，随即朝自己座位走来。
“来得挺早。”林望禾放下书包，轻轻拉开椅子坐下，目光温和地落在她身上。
“睡不着，就早点过来了。”苏晚麦小声回了一句，耳根微微有些发烫，又低下头，继续看着手里的课本。
林望禾也安静拿出书本，和她并肩靠窗坐着，一人一边，低声诵读课文。
晨风吹过窗沿，卷起书页轻轻晃动，也吹动苏晚麦额前的碎发。身旁少年的嗓音低沉清朗，一字一句，沉稳好听，和她轻柔的读书声交织在一起，安静又岁月静好。
教室里陆陆续续有同学进来，喧闹渐渐多了起来，可靠窗这一方小天地，依旧安静恬淡。
早自习结束，便是正式上课。
第一堂是语文课，老师在讲台上讲解课文，板书写得满满一黑板。苏晚麦认真听讲，低头做笔记，笔尖在本子上细细游走。
遇到有些生字笔画复杂，她一时拿捏不准，笔尖顿在纸上，微微蹙眉。
一旁的林望禾看在眼里，不动声色地把自己的笔记本轻轻往她那边挪了挪，压低声音：“照着我的写。”
苏晚麦愣了愣，侧头看他一眼，恰好对上他清淡温和的目光，心头一暖，轻轻点了点头，悄悄参照着他工整的字迹，把空缺的笔记补全。
他
…。。