从不多言，却总在细微处默默照顾着她。
课堂上老师提问，偶尔点到苏晚麦，她性子腼腆，站起来难免紧张，声音微微发颤。林望禾总会悄悄用胳膊轻轻碰一下她的手肘，眼神示意她别慌，低声给她提示关键词。
有他在身旁稳稳托着，她慌乱的心总能慢慢安定下来，一字一句从容答完问题。
课间休息时，夏风从后排凑过来，趴在两人课桌中间，一脸打趣：“你们俩也太默契了吧，上课一个认真记，一个悄悄帮，看得我都羡慕了。”
苏晚麦被他说得脸颊泛红，慌忙低头假装翻书，不敢搭话。
林望禾淡淡瞥他一眼，语气平静：“好好看你的书，少胡思乱想。”
“行行行，我不说了还不行嘛。”夏风嘿嘿一笑，也不生气，自顾自说起待会体育课要去打球，热闹又跳脱。
转眼到了正午放学。
三人一同走出教学楼，去往学校食堂。九十年代的中学食堂朴素简陋，长条木桌木凳，饭菜都是家常大锅菜，清淡朴素，却透着烟火气。
林望禾总会下意识帮苏晚麦排队打饭，替她端好碗筷，把稍热乎的菜往她面前推一点。不多说什么，一举一动却满是细致温柔。
苏晚麦都悄悄记在心里，心里像被秋日暖阳裹着，软软的，暖暖的。
午后的阳光洒在校园路上，三人并肩走着，树荫斑驳，落在肩头。少年沉稳，少女温婉，少年爽朗，在这陌生的小镇校园里，守着同乡的情分，藏着年少懵懂的心事。
课桌咫尺，朝夕相见，晨读共书，课堂相伴。
青涩的校园时光，就这般在书页翻动、晨风吹拂、无声守护里，缓缓流淌，一如老家麦田里静静生长的禾苗，悄无声息，却早已根深蒂固。