在同一张桌子前，以同一种语言、同一种格式，以已经被确认过太多次的方式，写下他们曾经发誓绝不可能说出口的词句。他们在信中表示，希望以正式访问的方式与周牧尘先生进行当面沟通，地点尊重周牧尘先生的意愿，时间也以周牧尘先生的方便为准，附带一句"愿意就此前的不当言行致以诚挚歉意"。
东瀛政府的正式信函在当天深夜通过外交渠道向龙国传递。那道信函的措辞经过了反复修改，字里行间以各自不同的方式确认着同一种请求——他们需要那道停止，他们需要那道光的释放以他自己的方式完成终止。他们已经无法再承受更多的火山喷发，那些正在以越来越高的频率刷新的监测数据，那些正在以越来越快的速度覆盖地图的灰层区域，正在以各自不同的方式告诉他们同一件事——如果再不停下来，那道持续释放的力量会以它自己的方式完成全部释放。
那道信函抵达龙国之后，消息以他无法控制的速度泄露了出去。那些记者们像闻到血腥味的鲨鱼一样涌向各个信息源，试图从外交渠道、政府内部、企业高层获取更多细节。可那些细节以各自不同的方式保持着模糊，而那些模糊本身已经足够构成一道完整的叙事——东瀛政府正在服软，正在低头，正在以他们自己都无法相信的方式向一个企业家请求停止。
消息传遍全球的速度比他预想中更快。
东京发出的消息以越来越快的速度覆盖着各大媒体的头版。东瀛政府正式派遣代表赴龙国与周牧尘会晤——这一决定本身已经以它自己的方式成为了那道已经被确认过的标题。法国《费加罗报》的标题是"东瀛向龙国企业家低头"，英国《泰晤士报》的头条是"火山背后的谈判：一个人的力量如何改变国家意志"，德国《明镜周刊》的标题带着一丝正在被压住的悲观："我们正在见证一种新型权力的诞生。"
龙国国内的网友则是另一种画风。当那条新闻推送弹出来的瞬间，热搜榜前十瞬间被"东瀛代表赴华""周牧尘""三生科技"之类的关键词占领。评论区里清一色的爆笑和狂欢，以越来越快的速度刷新着页面。
"来了来了，他们真的来了。我就说吧，再喷三天，他们自己就得过来。一天三座火山，神仙都扛不住。"
"我记得三天前他们还在声明里说'大和民族不会向任何威胁低头'。低头？他们现在是直接跪下好吗。还低头。"
"周总：你们拒绝我的千纸鹤，那我只好每天送你们一座火山当早餐了。东瀛：大哥我们错了，千纸鹤我们收还
…。。