向，让整个首都圈再次陷入了恐慌。那些刚刚从上一轮灰层清理中喘过气来的人们，再次被那道正在逼近的暗色云团推回了室内。街头的自动贩卖机再次被灰层覆盖，公共交通系统再次被迫停运，刚刚重新开张的店铺再次拉下了卷帘门。
那些正在经历着持续中断的人们，正以各自不同的方式感受着那道恐惧的重量——它已经不再是一次性的、可以熬过去的事件，而是一种正在持续运转的、以恒定频率反复出现的状态。像是在以他们的耐心完成一道持续收窄的测量，每一天都在那道已经被压紧的边界上再添加一层新的压力。
龙国网友的评论也随之升级，从调侃变成了更加精准的观察：
"有没有人注意到，周总选的火山都很讲究，每一座都在不同的方位，像是在画一道散点。这不是随机喷发，这是一幅画。"
"我已经把周总这三天的火山喷发记录做成了地图。你们看看那些点的分布——南边两座，北边两座，中间两座，再加一座靠近东京的。每一座都在避开人口密集区。周总不是想杀人，周总是想让他们睡不着觉。"
"精准打击加心理战，周总这是把战争当艺术来搞。"
"你们发现没有，东瀛政府每天都在发声明，每天措辞都软一点。第一天还在骂恐怖分子，第二天变成'深表遗憾'，第三天变成'愿以建设性态度对话'。按这个速度，第四天就该叫爹了。"
"楼上不要乱说，第四天应该是发函请求见面。第五天才是叫爹。"
第三天，东瀛政府的会议室里已经没有人再提出"强硬回击"的建议了。那些曾经高声主张抵抗的人，此刻正以各自不同的方式保持着沉默。有人双手交叠放在桌面上，指尖以无法抑制的幅度颤抖；有人靠在椅背上，目光落在天花板的某个角落，像是在完成一道他已经无法继续推进的思考；还有人抱着手臂，像是在用自己的体温抵抗那道正在从四面八方向他涌来的寒意。
主位上的官员环顾了一圈那些正在沉默的面孔，然后开口，声音比三天前更加干涩："不能再等了。再等下去，非亡国不可。"
没有人反驳他。
那道决定以它自己的方式在会议室中完成了确认，像是已经被等待了太久的一枚锚点，终于落进了它该在的位置上。有人开始起草那封将被发送至龙国的正式信函，措辞经过了反复推敲，字里行间的谦卑与克制以各自不同的方式递进着。
那些曾经在公开场合以强硬姿态拒绝千纸鹤的人，此刻正坐
…。。