第二天七点半，周牧尘的生物钟准时响起。
他睁开眼的时候，刘一菲还侧躺在他怀里。呼吸均匀绵长，像一只正在沉睡的猫。她的脸埋在他肩窝里，睫毛在晨光中投下一小片细密的阴影，温热的呼吸落在他锁骨上方的皮肤上。
他没有叫醒她，只是轻轻抽出那条已经被她枕了一整夜的手臂。肩关节已经麻到失去知觉，他活动了几下，然后赤着脚踩在地板上，走出了卧室。走廊尽头的窗户正在涌入晨光，在地板上铺开一道暖金色的光带，像是在替他完成那段从睡眠到清醒的过渡。
洗漱的时候，他对着镜子看了一眼自己的脸。下巴上冒出了一层细密的胡茬，眼窝微微凹陷。那几天连续消耗的精力虽然在神念和道果的支撑下不至于让他垮掉，却依然在表层留下了一些痕迹。他刮了胡子，洗了把脸，换上那件已经穿了很多次的深灰色衬衫，然后走下楼。
刘小丽已经准备好了早餐。白粥、煎蛋、凉拌黄瓜、一碟酱菜，还有一小碗切好的水果。她坐在餐桌对面，手里端着一杯热水，目光落在窗外的玉兰树上，像是在替那道即将展开的早晨保留一段安静的边界。
周牧尘坐下来低头喝粥。她没有多问什么，没有问他昨晚去了哪里，没有问他这几天经历了什么。她只是在他喝完第一碗粥的时候又给他添了一碗，然后把那碟酱菜往他的方向推了推。他心知肚明，却也没有在这个清晨打破那道被默契维持着的沉默。他喝完粥，把碗放进厨房水槽，然后走到客厅。
刘一菲不知道什么时候已经醒了，正靠在沙发扶手上。穿着那件月白色的睡袍，头发披散着，像是刚刚听到他下楼的动静才走出来。她走到他面前，踮起脚尖，在他嘴角轻轻落了一个吻，然后退后半步看着他。她的目光在他脸上停了一会儿，像是在用自己的方式完成一次无声的确认。她没有问他昨晚去了哪里，也没有问他这几天经历了什么。她只是重新握住他的手，指尖轻轻扣进他的指缝里，说了一句："早点回来。"
他说："好。"然后松开她的手，转身走向玄关，换了鞋，推开门。晨光从门缝里涌进来，在他面前铺展开来。他关上门，朝车库走去。引擎发动的声音低沉地响了一声，然后沿着紫玉山庄的林荫道汇入早高峰的车流。
三生科技大厦门口的情况比他预想中要壮观得多。
车还没有完全停稳，他就已经看见了那片正在大厦入口处聚集的人影。几乎铺满了大门前的整片广场，像一片正在涌动的潮水。人群中混杂着各种颜色的
…。。