抬起右手，将食指轻轻放在嘴边，做了一个噤声的手势。
那个动作很简单，简单到几乎不会被注意到。可那些记者们看见了，然后他们全都安静了下来。那阵安静落下来的速度比他预想中更快，像是被那道手势本身压住了。那些曾经此起彼伏的声浪在那道安静的边缘处同时收拢、折叠、归零。
他们以为他要说出什么了。有人举着话筒向前伸了一截，有人把摄像机的镜头对准了他的脸，有人屏住了呼吸。空气在那道手势的末端短暂地凝固了一下，像是在等待那道已经被打开的空间以它自己的方式完成闭合。
周牧尘看着那些正在等待的面孔，然后嘴角弯了一下，轻声说出两个字："你猜。"
然后他转过身，头也不回地走进了三生科技大厦正门。那道门在他身后合拢，把他留在身后的那道笑声隔在了玻璃的另一侧。那段笑声在晨光中持续回荡着，像一串正在被风吹散的音符。
那些记者们沉默了片刻，然后有人笑了出来。一道笑声从人群中某个角落响起，紧接着是另一道，然后更多。他们被耍了，可那道笑声里没有愤怒，更多的是一种带着懊恼的无奈。快门声再次响起，捕捉他的背影消失在门缝里的最后一帧。
当天下午，各大媒体纷纷发布了关于他清晨出现在三生科技大厦门口的报道。那些标题一个比一个有趣，像是正在以它们各自的方式完成一场持续生长的集体创作。
"周牧尘回应：你猜"——最中性的标题。
"三生科技创始人疑似默认所有指控"——最大胆的标题。
"神秘笑容背后的多重解读"——最深度的标题。
有篇文章从心理学角度分析了他做那个手势时的微表情、嘴角的弧度、转身的速率、停顿的长度，得出了一篇几千字的结论。有人写道他做那个噤声手势时嘴角没有上扬，属于"未完成微笑"，意味着他正在抑制某种更强的情绪表达。有人说那段停顿的时间"比正常反应慢了零点三秒"，说明他正在筛选要表达的信息。底下评论区里有人说了句大实话："人家就是觉得好玩逗你们一下，你们分析出这么多，累不累？"
还有人把那句"你猜"当作成年人不愿把话说得太直白的默认方式——"不否认就是承认。"
周牧尘在办公室里看到那些报道的时候，正端着杯子喝今天第一口已经放温的茶。他低头扫过屏幕上的标题，目光在那些逐条排列的分析上依次停留了片刻。看到那篇微表情分析时，他喝的那口茶差点喷出来
…。。