所在的位置已经变成了一道平整的切面，那道切面正在以极快的速度开始发红、发亮、然后以一种他从未见过的速率开始熔化。那道光重新亮起来，以一道极快的弧线掠过第二架F-22的左侧机翼。同样地，没有声音，没有震动，那架战机的翼尖在零点几秒之内从物理世界中消失了，留下了一道正在发红的切口。
第三道光落在第三架F-22的机腹下方，穿过它的进气道，从背侧穿出。第四道光命中了第四架F-22的尾喷口，将那道正在释放的推力直接从源头切断。那道光正在以极快的速度在四架战机之间穿梭，每一次接触都留下一个正在持续扩大的损伤区域。长机飞行员能感觉到他的战机正在失去平衡，左侧机翼的升力正在以越来越快的速度流失，机身正在向右侧倾斜。他试图用方向舵修正偏航角，可方向舵已经没有响应了，像是已经在某个他无法确认的时刻被摧毁了。
那道光最后一次亮起来，以一道完整的水平弧线扫过四架战机的机身。机翼断裂的声音这时才传出来，那些金属结构在光束接触数秒之后才以它们自己的方式开始崩解。长机飞行员能感觉到自己的座舱正在向后倾斜，像是机身后半段正在以某种无法预测的方式与他分离。他能看见自己的两侧正在以各自不同的速度失去部件——右侧翼尖已经没了，左侧机翼正在从根部裂开，座舱盖的玻璃正在以极快的速度布满了密密麻麻的裂纹。
他的视野开始旋转。那道旋转的方向与他正在经历的分离运动方向一致，正在以越来越快的速度将他从座椅上拉离。他能感觉到离心力正在把他推向座舱盖的方向，那层已经布满裂纹的玻璃正在以越来越快的速度接近他的面罩。在那道撞击发生之前，他已经不再需要担心它了。战机在半空中解体，碎成数块正在向下坠落的大片残骸，燃烧的碎片在海面上空划出几道正在逐渐消散的弧线。
四架F-22没有一架幸存。那些燃烧的残骸在海面上持续燃烧着，海面上空漂浮着正在缓慢下沉的残骸和正在逐渐熄灭的火焰，像是正在完成它们自己的归宿。那层正在扩散的黑暗正在以一种极快的速度吞噬着海面上所有的可见光，正在以不可逆转的方式持续增厚着它的密度，像是正在用自己的方式替那道已经被翻开的页面完成最后的封存。
长机飞行员的最后一帧知觉停留在那道银白色轮廓最后一次亮起的瞬间。他的视网膜上烙印着一道他无法描述的光芒，那道光芒正在以极快的速度扩散，然后所有的感知都停止了。
周牧尘拉高机头，把机甲的飞
…。。