近中移动，但它的移动方式与飞行器完全不同——它像是在水面上滑行，以一道连续的、流动的姿态在导弹之间穿行，像是有一种先于弹道被确认的直觉，在每一个时间窗口被打开之前就已经提前占据了它的位置。
那些导弹从它身侧掠过，最近的弹头与它装甲表面的距离几乎触及它的外壳，却始终差了那一段几乎可以被忽略的缝隙。在那四枚导弹全部错过目标之后，那道轮廓做了一个非常明确且缓慢的动作——它抬起右臂，像是在朝那些正在远去的导弹挥了挥手，然后那四枚导弹在同一时刻全部在空中引爆，像是被一道看不见的脉冲触发了一样。
长机飞行员看见了那道挥手。他看到了那道银白色的人形轮廓正在以几乎称得上优雅的动作向那四枚正在远去的导弹挥手示意，然后它们就全部炸了。他的喉结动了一下，那是一个他无法控制的、无意识的吞咽动作。他的手指在操纵杆上微微收紧，指腹感觉到那道金属表面传来的微凉触感，那道触感正在以一种他已经无法忽略的方式告诉他——那道正在他对面悬停的东西，正在以他自己的节奏、他自己的方式，完成对这场对抗的逐帧控制。
"继续攻击。交替进入。"他听见自己的声音在频道里响起，依然保持着专业训练打磨出的平稳，可他本人正在以不同的方式感受着那道光的存在。
第三次攻击同时从四个方向发起。机炮的曳光弹从机翼下方的旋转炮管中射出，在目标周围形成一层密集的弹幕，那种密度已经超出了正常空战中的使用范围，更像是一种已经被逼到极致的、试图用数量和密度弥补精度不足的绝望操作。可那道银白色的轮廓在弹幕形成的瞬间没有移动——它在弹幕中做着一种像是不急不缓的移动，向右平移一步，向左平移一步，向前倾斜三十度，再回到原位。那些弹丸从它身边掠过，没有击中任何东西，像是正在以恒定的密度穿过一道对它们完全透明的区域，无法以它们自己的密度填满已经被预设好的缝隙。
然后那道轮廓突然不动了。长机飞行员在那一刻感觉到了某种变化——那道轮廓的姿态变了。头部微微向上抬起了一点点，肩部的角度调整了一下，那道光正在以肉眼可见的速度增亮，像是正在完成某种已被触发的准备过程。那道光穿过了长机飞行员的座舱盖，以极快的速度掠过他的右侧翼尖。那道翼尖在光束经过的瞬间消失了——不是断裂，不是熔化，而是直接从三维空间中被切除了。
长机飞行员没有感觉到震动。他甚至没有听到任何声音。他只是看着自己右侧翼尖
…。。