一根灼热的铁条从内部顶了一下，然后才裂开。裂缝从墙体中间向上下两个方向同时延伸，炭化、崩碎、剥落，整个过程在几秒之内全部完成。屋顶的瓦片被下方的热浪向上推起，像被一只巨手从内部掀开，成片地翻滚着跌落到周围的地面上，碎裂声密集得像一阵急雨。
光束从拜殿转向正殿的时候，他把功率调低了两档。正殿比拜殿更老，木质结构更密，更接近一整个整体。光束切入正殿东侧立柱的时候，那道立柱先发出一阵被密封太久的水汽蒸发时才会有的嘶声——木头内部那些在数十年间慢慢渗透进去的潮气正在被以极快的速度从纤维中赶出来。然后是爆裂，柱体从中段向外裂开三道平行的缝隙，缝隙边缘的木质在高温中迅速碳化、卷曲、缩紧，像是正在以比预期更快的速度失去它原有的形态。
正殿主梁断落的时候，声音比他预想中更闷。那根主梁将近十米长，直径粗过半米，从屋顶中央脱落时以它的自重压碎了下方已经倾斜的支撑结构，把整座正殿的屋顶拖入了坍塌。屋顶下坠的过程中，那些被供奉在内部空间的牌位正在以它们各自的方式被卷入这场缓慢的、持续向下移动的过程，从原位脱离，被碎木和瓦片带着向地面落去。
他透过面甲看着那些正在翻落的牌位被碎片覆盖、掩埋、碾碎，没有回避视线，也没有加速。他只是看着那些正在被掩埋的东西以它们自己不可逆转的方式逐一消失，像是正在用自己的方式替那道已经确认过的事实完成最后一轮核对——那些名字、那些被供奉者的身份、那些被他们亲手制造过的罪行，此刻正在同一片瓦砾下被同一道火焰吞噬。历史的账簿上，这些名字对应的页码被从书脊上拆了下来，然后被投入火堆，以更彻底的销毁方式完成清算。那些曾被反复供奉、反复膜拜、反复以国家仪式加以尊崇的名字，最终在高温和崩塌中归于尘土——不是遗忘了它们，而是以一种更彻底的方式让它们不再拥有被记住的权利。
光束继续移动——游就馆的玻璃幕墙在第一道光束接触的瞬间整面爆裂，细碎的玻璃碎片向室内飞溅，撞上墙面的声音像一阵被压缩过的冰雹。然后是内部展柜，那些被陈列在玻璃后面的展品——旧军服、军刀、照片、文件——在光束横扫过的区域中逐一被高温吞噬。有机玻璃外壳熔化，金属构件扭曲变形，纸质材料在热浪中卷曲、发黄、变脆、碎裂，最后变成一团团正在向上飘散的黑灰色碎屑。
当光束扫过游就馆西翼那座被加固过的储存室时，墙面上的金属门没有挡住它。光束在门板上留下一道
…。。