夜色从窗边悄悄渗进来，像一层被慢慢拉上的深蓝色帷幕。紫玉山庄的客厅里亮着暖黄色的吊灯，光线从灯罩边缘均匀地洒落，把茶几上的果盘和沙发靠垫的轮廓都照得柔和而清晰。
晚上八点，刘一菲挽着周牧尘的手，从二楼走了下来。
她的脚步比中午轻快了许多，脸颊上带着一层淡淡的红晕，像是被初春的暖意浸透了一整个下午，还没有完全消退。她换了一件浅灰色的家居裙，裙摆刚好到膝盖上方，走路时布料贴着腿侧微微摆动，把腰线到臀部的弧度衬得格外分明。头发随意地披散着，发尾微微卷曲，搭在肩头，有几缕落在锁骨附近，随着她的动作轻轻晃动。
她的嘴角弯着，带着一种藏不住的笑意，整个人看起来像是被什么东西从里到外重新滋润过一样。周牧尘走在她旁边，步伐从容，却还是能看出他眉间那抹淡淡的松弛——像是一根绷了太久的弦终于被松开，发出的余音还在空气中缓缓盘绕。
他穿着一件干净的白色T恤，袖子卷到手肘，露出的手臂线条在灯光下显得格外分明。他的手指搭在她腰侧，指尖隔着那层薄薄的家居裙布料轻轻贴着她的腰线，不紧不松，像一枚正在被缓慢校准的指针，在不需要被注意到的角落里保持着恒定的接触。
刘小丽正坐在客厅的沙发上，手里拿着一件织了一半的浅蓝色小毛衣，听见脚步声抬起头来。她的目光在两人身上停了一瞬，然后像是被那截搭在腰侧的指尖吸引了注意力一样，视线在那道接触面上多停留了半秒，然后移开了。
她站起来朝餐厅走去，声音带着一种"我已经准备好了"的平淡："好了，累了一天了，快吃饭吧。"
"累了一天了"那五个字落进刘一菲耳朵里的时候，她的脚步微微顿了一下，像是被什么东西轻轻戳中了某道还没完全合拢的缝隙。她的脸不由自主地红了一下，从耳根蔓延到脸颊，像是被那五个字里隐含的信息轻轻点燃了一层薄薄的热度。
她挽着周牧尘胳膊的手指微微收紧了一些，像是在从那道触感中借一点可以站稳的力道。周牧尘感觉到她指尖的力度变化，侧过头看了她一眼，没有说什么，只是轻轻握住了她搭在他臂弯里的手，用指腹在她手背上极轻地按了一下，像是在用那个动作替她接住那段还没来得及落定的余温。
他在餐桌旁坐下来的时候，目光扫过桌上那些已经摆好的碗碟，然后微微愣了一下。桌上摆着一碟清蒸生蚝、一盅枸杞炖乌鸡汤、一碟韭菜炒蛋、一盘海参焖花菇、一碟红糖糯米藕
…。。