目光在那道抱着孩子的背影上停了好一会儿，然后什么也没说，转身走回厨房。水龙头被重新拧开，碗碟碰撞的声响从里面传出来。
周牧尘抱着已经睡着的周元走进卧室，弯下腰把他轻轻放进婴儿床里，动作很轻很稳，然后在床边站了片刻，确认他没有被那阵位移惊醒，才直起身，朝门口走去。
他轻轻合上卧室门，走回客厅，在刘一菲旁边坐下，像一枚被放回原位的齿轮，正在等待那枚依然温热的余温被完全嵌入整体的节拍之中。
窗外的夜色已经完全暗下来了，路灯的光从窗帘缝隙渗进来，在地板上留下一道细长的暖黄色光带。客厅里安静了一会儿，只有墙上时钟的滴答声在填补那阵短暂的空白。