时光匆匆，半年转瞬而逝，火种计划也到了最关键的一步。
这半年里，基地的日子像是被压缩进了一个恒定的节奏里。每天早上七点，控制室的灯准时亮起，数据面板上的曲线从零点开始重新绘制，像是一条被反复拉长又折叠的线，在每一次折叠中都变得更加接近某种极限。
周牧尘每天大部分时间都待在那间控制室里，偶尔出去透口气，也很快会折返回来。他习惯了那些曲线在屏幕上延伸又回落的方式，也习惯了那些在实验间隙被轻声交换的数据和判断，像是它们已经成为他身体之外另一套感知系统的一部分。
如今，人造太阳已经能坚持二十四个小时。这个数字放在半年前，还是一个需要靠运气才能触及的门槛。那时候他们还在为稳定运行十二个小时而反复调整参数，每一次点火都像是一场需要押上全部筹码的博弈，没有人能提前确认那一轮会以什么方式结束。
但二十四个小时的持续燃烧，已经接近了技术路径上的第一步阈值。放在国际上，这已经足以被视为具有初步应用条件的突破。可周牧尘并不打算停在这里。
他做事喜欢做到尽善尽美，不留遗憾。半年前他离开紫玉山庄时是这样，半年前他站在控制室门口看着那些年轻面孔时也是这样。如今那道目标已经近在咫尺，他更不可能在最后一刻松手。他想要的不只是够用，而是能用很久、用得稳、用得没有后顾之忧。
这个念头没有说出口过，但他知道，和他一起坐在控制室里的那些人也一直在朝同一个方向走。
于是周牧尘带领李铭、林晚棠、王浩这些他亲自挑选出来的天之骄子，发动了最后一次冲锋。
李铭负责主控系统的调度，林晚棠负责能量输出的实时监控，王浩负责所有备用方案的演练和应急响应。他们在各自的岗位上已经配合了将近两年，彼此之间的默契早已不需要多余的语言来确认——一个参数跳动的幅度、一组曲线偏移的方向，就能让他们同时做出判断。那种协作方式不再需要经过语言的中转，更像是一套被反复训练过的肌肉记忆，在每一次数据变化的同时就已经同步完成了响应。
只要再冲破最后一关，周牧尘便可以宣告，他们真正掌握了可控核聚变。
这一关并不在于调整某一个参数，而是需要把人造太阳的持续燃烧时间从二十四个小时延长到七十二小时。
三天的时间，从启动到平稳运行再到自然熄灭，中间不能出现任何中断或波动。这不仅仅是对设备极限的考验
…。。