接下来的一个月，周牧尘周游在每一个女人身边，给了她们最炙热、最平等的爱。
他先是陪了刘一菲和刚满月的周元整整一周。白天他抱着孩子在院子里晒太阳，小家伙蜷在他臂弯里，像一只被阳光烘暖的小动物。
刘一菲坐在廊下的藤椅上，手里端着一杯温热的红枣茶，偶尔抬眼看他一眼，嘴角便不自觉地弯起来。那七天没有安排什么特别的行程，像是用日常的浓度把之前缺席的时间慢慢补了回来。
晚上等孩子睡了，他们就坐在客厅里喝茶聊天。偶尔说起未来一些不切实际的设想，她总是笑着听，不打断也不追问。有时她想起什么旧事，他也会安静地听完，再伸手替她拢一拢睡袍的领口。那些细碎的、沉默的片段，像一片正在被缓慢编织的布料，每一针都不算显眼，却在一周结束后，铺成了一整幅完整的画面。
然后是景田和景川。
他带景川去了一趟科技馆。小家伙站在恐龙骨架下面仰着头看了一整个下午，被那具巨大的骨架牢牢钉在原地，嘴巴张成一个小小的圆形。景田站在一旁，手里举着手机录视频。她弯着嘴角，没有催促也没有打断，只是安静地举着手机，透过屏幕看着那两道一大一小的背影在那具巨大的骨架下方投下平行的阴影。
出来的时候，景川拉着周牧尘的手，仰头问了一句：“爸爸，你下次还能带我来吗？”
周牧尘低头看着他，说了一句：“能。”
景田走在后面几步，没有插话。可她嘴角那道弧度在午后的光线里停留了很久，像是一枚被晒暖了的印记。
接着是杨云兮和念念。
念念已经上幼儿园了，个子比上次见面时蹿高了一截，扎着两条细长的麻花辫，走路时辫梢在肩头轻轻晃荡。周牧尘牵着她的手在小区里走了一圈，听她讲班上哪个同学又抢了她的橡皮、哪个同桌在午休时打呼噜。他认真地听着，偶尔问一句“后来呢”，她就继续往下讲，像是在跟一个已经缺席了很久的人重新校准对话的节奏。
杨云兮走在几步之外，没有刻意插话。她只是偶尔侧过头看一眼那对正在并排走着的背影，目光里带着一种她已经很久没有在人前显露过的、近乎温柔的平静。她没有靠近，却也没有走远，只是隔着一小段恰好能让声音和风一起传过来的距离，安静地走着。
最后是江慕寒与沈星澜。
那三天他没有安排任何额外的行程，只是待在她们公寓里。沈星澜负责买菜做饭，江慕寒负责泡茶和收拾
…。。