桌子，三个人像是已经磨合了很久的室友。饭后沈星澜会把碗碟收进洗碗机里，江慕寒靠在沙发扶手上看书，偶尔抬头问一句什么。周牧尘坐在窗边翻一份旧文件，有时抬起头来看一眼客厅里的两人，窗外的天色从明亮变成昏黄，再从昏黄变成深蓝。
那种平稳的、不需要语言来填充的节奏，让他觉得像是走进了一段已经被安排妥当的生活片段，所有的棱角都已经被时间打磨成圆润的形状。他在那里像是一枚刚好被嵌进去的齿轮，不再需要转动，只需要在那里待着。临走那晚，沈星澜靠在厨房门框上看他收拾背包，语气故作轻松地问了一句：“下次什么时候来？”
周牧尘拉上背包拉链，转头看了她一眼：“很快。”
他没有说具体日期，沈星澜也没有追问。她只是点了点头，像是那个回答已经足够让她在接下来的日子里安心地等着。
等他再次开车驶出紫玉山庄的时候，副驾驶座上放着一只黑色的背包，里面装了几件换洗衣物和一叠他还没来得及翻完的资料。后视镜里，紫玉山庄的轮廓正在晨光中缓慢后退，银杏叶在微风中翻转着细碎的光点，像是一条被风吹动的金色缎带，在视线尽头缓缓收窄，直到完全消失在那片被阳光照亮的雾霭中。
火种计划已经到了最关键的时刻。
可控核聚变能不能彻底实现，就看这一次了。之前的测试已经验证了理论模型的可行性，在模拟环境中完成了数十万次的参数迭代。而现在，他需要回到基地，站在那台尚未点火的主反应堆前，用自己的眼睛确认那些在屏幕上跳动过的数据是否真的可以被转化为一道持续燃烧的光芒。他知道自己不能缺席。
那些曾经和他一起熬夜改方案的面孔，正在基地里等着他。那些被他留在身后的女人和孩子们，也会在这段航程的尽头等他。他可以在温柔乡里停留，但不能永远留在这里。他有他的路要走，那些在别处等着他的人也有他们各自的等待要完成。导航屏幕上的路线已经设定好了，预计到达时间显示在右下角。他把方向盘握得更稳了一些，目光落在前方被晨光照亮的路面上，脚下的油门没有再松开过。
车子在高速公路上行驶了将近三个小时，窗外的景色从城市变成郊野，从郊野变成丘陵，又从丘陵变成一片开阔的平原。阳光洒在那片空旷的土地上，把远处基地的轮廓照得清晰可见——几栋灰白色的建筑错落排列着，像是一群正在晨光中安静蹲伏的巨兽。主反应堆的外壳在阳光下泛着一层银灰色的光泽，像一枚尚未被点燃的巨型齿轮
…。。