一周时间转瞬而逝。
这七天里，周牧尘表面上和往常一样——去实验室、开会、陪刘一菲吃饭、晚上相拥而眠。可只有他自己知道，他的心里翻涌着怎样的惊涛骇浪。
他一直在等，等一个合适的时机，等一个她心情好的日子，等一个他能把那些话顺利说出口的瞬间。可他始终开不了口，每一次话到嘴边又咽了回去。她对他越好，他就越愧疚；她笑得越甜，他就越心虚；她靠在他肩上时呼吸越均匀，他就越觉得自己卑鄙。
他拖了一天，两天，三天……拖到了第七天，再也拖不下去了。再拖下去，他怕自己会把这辈子都拖完。
核聚变工程十日一次的答疑会结束后，周牧尘从书房走出来。
客厅的灯亮着，暖黄色的光把整间屋子照得温暖而柔和。刘一菲窝在沙发上，手里捧着一本书，元宝趴在她脚边，尾巴一下一下地摇着。她听见脚步声，抬起头看了他一眼，嘴角弯了一下，又低下头继续看书。
周牧尘走到她面前，没有坐下。他就那样站着，像一棵被风吹了很久的树，终于决定不再摇晃。
刘一菲察觉到了异样，合上书，抬起头看着他。她的目光在他脸上停了一瞬，然后变得认真起来。她放下了书，坐直了身体，拍了拍身边的位置。
"坐吧。"声音很轻，像在安抚一头受惊的野兽。
周牧尘在她身边坐下，双手放在膝盖上，指节泛白。他张了张嘴想说什么，喉咙却像被什么东西堵住了，一个字都发不出来。他深吸一口气，又慢慢地吐出来，反复了好几次，才终于开口。
"茜茜，我有件事想跟你说。"
刘一菲看着他，没有说话。她的表情很平静，平静到像一面没有波澜的湖。
"那天在会议室……我和杨云兮谈了。她提了两个条件。"他的声音很干，像砂纸磨过喉咙，每一个字都挤得艰难。
"第一，她要你同意。她说，只要你心甘情愿地说好，她可以不要名分，可以永远站在你身后。第二，她让我跟她回家，说服她的父母。"
他说完了。那段话像一块石头，从他嘴里滚出来，落在两个人之间的空气里，又沉又重。
他低着头，不敢看她的眼睛。他等着一场风暴，等着她大吵大闹，等着她摔门而出，等着她指着他的鼻子骂他无耻、骂他混蛋、骂他贪心不足。他想过很多种可能性——她会哭，会闹，会沉默，会转身离开。每一种可能性他都在脑海里演练了无数遍，甚至已经准备
…。。