他都处理得干干净净，没有留下任何痕迹。他从来没有告诉过任何人，也从未在刘一菲面前提起过江慕寒的名字时有过任何异样。
她怎么会知道？
无数的疑问开始在他脑海中盘旋，像一团理不清剪不断的乱麻。他想开口问，却发现自己的嘴唇在发抖。他想解释，却发现自己根本不知道从哪里开始解释。他想否认，可他知道——她既然说出来了，就一定是有证据的。她从来不会说没有把握的话，更不会用这种事来试探他。
他看着刘一菲那双平静的眼睛，看着她嘴角那抹淡淡的笑意，看着她眼底那团他读不懂的光。他忽然意识到一件事——他以为自己藏得很好，可她什么都知道。
从他第一次晚归开始，从他身上偶尔出现的陌生香水味开始，从他洗澡的时间越来越长开始，从那些他说不清道不明的蛛丝马迹开始——她就已经知道了。她没有说破，没有追问，没有质问他。她只是等着，等他主动开口告诉她。
她等了那么久，等到他终于鼓起勇气，等到他终于决定坦白，等到他终于把杨云兮的事说出口。然后她轻轻地抛出了那个他以为藏了一辈子的秘密。
就像在告诉他——你以为我不知道的事，其实我都知道。你以为你瞒得很好，其实我早就在等你开口。你说了杨云兮，我就顺着问一句慕寒姐，看看你会怎么回答。
周牧尘坐在沙发上，像一个被当场抓获的罪犯，手指绞在一起，绞得指节泛白。他不知道该说什么，该做什么，该用什么样的表情去面对她。他只能坐在那里，听着自己越来越快的心跳，等着她宣判他的结局。