她的声音很轻，像在说一件再平常不过的事。
他握紧她的手，跟着她走出了智子科技大厦。阳光从头顶倾泻下来，落在两个人身上，把他们的影子投在地面上，交叠在一起。风从远处吹来，带着街道上的喧嚣和烟火气。他跟着她，走过广场，走过马路，走向那辆停在路边的黑色轿车。她的背影在阳光下显得纤细而挺拔，肩线流畅，腰身盈盈一握。她走得不快不慢，每一步都很稳，像在走一条她早已熟悉的路。
他看着她走在前面的背影，看着她被风吹起的发梢，看着她因为走路而微微摆动的裙摆，心里忽然涌起一股说不清的情绪。她走在他前面，像一个不知道身后有人在跟着走的盲人，以为自己走的路是对的，以为身后的人会一直跟着她。他不知道该怎么开口告诉她——前面没有路了，或者说，前面的路不是她以为的那条路。
可他什么也说不出口。他只能跟着她，一步一步地往前走，像一个踩在薄冰上的人，不知道脚下的冰什么时候会裂开。他只能希望它不要裂开，至少现在不要。阳光很暖，风很轻，她的手很软。他握紧她的手，像是在抓住什么快要失去的东西。
他不知道的是，刘一菲也在想同样的事。她不知道他瞒着她什么，但能感觉到那东西的分量——比上一次杨云兮和景田那两件事还要重。她能感觉到他在犹豫，在害怕，在做某种决定。她没有问，也不敢问。怕问了会听到不想听的答案，怕听到那个答案之后再也没有办法假装不知道。
她只是走在他前面，握着他的手，用最平静的声音告诉他——"我们回家。"
那句话是给自己听的——只要他还愿意跟她回家，一切就还有转机。只要他还愿意跟着她走，她就不会放开他的手。
轿车平稳地驶上主路，汇入京城川流不息的车河。窗外的高楼与街景不断向后退去，像一幅幅被撕下的日历。刘一菲把头靠在车窗上，侧着脸，目光落在那些飞速掠过的光影里，没有焦距。她没有问他和杨云兮谈了什么，也没有问他刚才为什么沉默，只是安静地坐在他身边，像一只已经习惯了等待的猫。她知道他需要时间，需要空间，需要她给他一个不用说话的借口。所以她给了，什么都不问，只是坐在那里，像一堵不会倒的墙。
她的沉默本身就是答案。
她知道，从他说出"已经说清楚了"时嘴角那个不自然的弧度开始，有些事情已经开始改变，像是被风吹皱的湖面，再也不会恢复之前的平整。她不想问，不敢问，可她也知道——不问，不代表问
…。。