周牧尘沉默了一会儿，低头看着她。她正仰着脸看着他，那双眼睛里没有" />
糯糯的，像一片落在水面上的叶子："那我们回家？"
周牧尘沉默了一会儿，低头看着她。她正仰着脸看着他，那双眼睛里没有怀疑，没有质问，只有一种安静的信任。那种信任让他心里那块柔软的地方又被触动了，让他觉得自己亏欠她的越来越多。那些藏在心底的愧疚和不安，像潮水一样涌上来，又被他强行压了下去。他点了点头，声音有些干涩："好。"
两个人并肩向电梯走去。走廊很长，灯光暖黄，脚步声在地板上回荡。她挽着他的胳膊，走得很慢，像在散步，又像在享受这一刻的安静。周牧尘也放慢了脚步，配合着她的节奏。他能感觉到她的体温，隔着薄薄的衣料，传到他手臂上，温热的，像一团被太阳晒过的棉花。
就在转身之际，刘一菲的目光与杨云兮的目光有了一丝微不可查的交汇。那一眼很短，短到只有一瞬，像一个只有她们两个人才能读懂的暗号——不是敌意，不是试探，是一种说不清道不明的默契。杨云兮站在会议室门口，手还扶着门框，目光穿过长长的走廊，落在刘一菲脸上。她没有说话，只是微微点了一下头，像在确认什么，又像在回应什么。
刘一菲也没有说话，只是嘴角弯了一下。那笑意很淡，短到几乎看不出来，可落在杨云兮眼里，却像一颗定心丸。她松开门框，退后一步，轻轻地关上了会议室的门。那扇门合上的声音很轻，像一声叹息，在空旷的走廊里回荡了一下，又归于沉寂。
周牧尘没有注意到那个眼神交换。他的目光落在前方的电梯门上，心里还在想着刚才那番对话——那两个条件，那些承诺，那些连他自己都觉得无耻的话。他不知道该怎么面对刘一菲，该怎么面对杨云兮，该怎么面对自己。他只知道，他已经把话说出口了，覆水难收。
电梯门打开了，刘一菲挽着他的胳膊走进去。他按了一楼，数字一个一个地跳。她靠在他肩上，脸贴着他的手臂，没有说话。电梯里很安静，只有运行的嗡嗡声和两个人的呼吸交织在一起。他看着电梯壁上倒映出的两个人的影子——她靠着他，他站得笔直，像一个正在支撑着某种重量的柱子。
他在想，她到底知不知道？知不知道自己刚才在会议室里说了什么？知不知道自己心里那些见不得光的念头？知不知道自己正在一步步走向一条她可能永远无法接受的路？他不知道她知不知道，他也不敢问。他怕问了，一切就会像玻璃一样碎掉。
电梯到达一楼，门打开了。她松开他的胳膊，牵起他的手，十指相扣。"走吧，回家。"
…。。