粘在皮肤上，像是一层薄薄的水膜，怎么都甩不掉。他不喜欢这种感觉，但他喜欢在这座城市里的她。
他走出廊桥，快步穿过熙熙攘攘的人群。那些人的面孔他一个都没看清，那些声音他一句都没听进去，满脑子只有一个念头——快一点，再快一点。
来接他的车已经等在门口了，黑色的轿车在阳光下泛着低调的光泽。他弯腰坐进去，关上车门，报了一个地址。车子发动，驶出机场，汇入主路。窗外的高楼大厦一栋接一栋地掠过，像是一本翻不完的画册。他靠在座椅上，望着窗外那片熟悉又陌生的街景，那些高楼大厦、那些车流人海、那些霓虹灯闪烁的广告牌，每一样都让他想起她。
她在这座城市里拍过戏，在这条街上逛过街，在这家餐厅里吃过饭。每一个角落都有她的影子，每一个路口都可能是她走过的路。他闭上眼睛，让那些画面在脑海里缓缓流淌。
不急，还有很多时间。他们有一辈子的时间。