时光悠悠，转眼便是一年。
海风依旧，椰树依旧，天梯岛却早已不是当初那座荒无人烟的礁石。港口泊着万吨巨轮，机场跑道延伸入海，发电厂的烟囱冒着白烟，海水淡化厂的管道日夜不停地输送着淡水。几千名工程师、工人、科学家在这座岛上安了家，学校、医院、超市、体育馆，一座座建筑拔地而起，像春天里的竹笋，一夜之间冒出了头。
可这一切，都只是序章。
真正的主角，是那根从海底延伸出来的种子。它被种在赤道附近的海面上，固定在深海的锚定平台上。肉眼看不见它，因为它太细了，细到只有头发丝的五十分之一。可它就在那里——在阳光照不到的海底，在风浪打不到的深处，在所有人看不见的地方，安静而倔强地生长着。
每天长一点，每天长一点。一米，两米，十米，百米。它像一棵被种在海底的竹子，把根扎进地球最深处的岩层，把头探向天空的最高处。监测室里的屏幕上，那根代表飞刃生长长度的曲线，一天比一天陡峭。从最初的一米两米，到后来的十米百米，再到现在的千米万米。
那些头发花白的老院士们盯着那条曲线，眼眶红了。他们研究了一辈子航天，送过无数火箭上天，每一次发射都提心吊胆，生怕那颗承载着所有人希望的卫星在天上炸了。从来没有这么踏实过——那根绳子就在那里，不急不慢地长着，不需要火箭，不需要燃料，不需要任何复杂的程序。它只是在那里，安静地长着。
二〇一八年六月，一个普通的清晨。
天梯岛的天还没亮透，东方的天际线上只泛起一抹淡淡的鱼肚白。周牧尘站在监测室里，盯着大屏幕上那串跳动的数字。他的眼睛布满血丝——他已经三天没有合眼了。飞刃的生长进入了最关键的时刻，即将突破大气层。那是它第一次真正意义上的飞跃，从地球到太空，从凡尘到星辰。
“周总，高度突破一万米了！”一个年轻工程师的声音从工位那头传来，激动得变了调。
周牧尘没有说话，目光没有从屏幕上移开。一万米，不过是一架普通客机的巡航高度，离太空还差得远。可他知道，这一步迈出去，就再也回不了头了。
“两万米！”那个声音又响了起来。
“三万米！”
“四万米！”
每一句报告都像一颗钉子，钉进了在场每一个人的心里。那些熬过的夜，那些流过的汗，那些被晒脱皮的日日夜夜，都在这一刻有了回响。
“突破
…。。