基建如火如荼地进行着，港口、机场、发电厂、海水淡化厂，一座座建筑从荒芜的礁石上拔地而起。可真正的难题才刚刚开始——如何把那根绳子挂到天上去。
会议室的灯光冷白，照得每个人脸上的表情都无所遁形。长桌两侧坐满了人，有物理学家、材料学家、航天专家，还有几个头发花白的老院士。他们面前摊着厚厚的资料，手里握着笔，眉头紧锁。这个问题他们已经讨论了三天，每一个方案都被推翻，每一条思路都被堵死，每一个人都在等着周牧尘开口。
周牧尘靠在椅背上，闭着眼睛，手指在桌面上轻轻敲着。一下一下，不紧不慢。他在想，从三体的智子到高达机甲，从完美长青药剂到脑机接口，他抽到过无数超越时代的科技，每一次他都能找到落地的办法。这一次，他卡住了。不是技术不够，是思路不对。他一直在用地球人的思维思考——用火箭送，用飞艇吊，用电磁炮射。每一种方式都有人提过，每一种都被论证不可行。飞刃纳米材料太轻太细，火箭的震动会把它震断，飞艇的升力不够，电磁炮的加速度会把它撕裂。他需要一种全新的方式，一种没有人想过的方式。
“周总，要不我们换个思路？”一个戴眼镜的年轻工程师站起来，声音带着一丝不确定，目光在周牧尘脸上扫来扫去，“不用运载工具，让飞刃自己飞上去。”
会议室里安静了一瞬。所有人都抬起头看着那个年轻工程师，有人皱眉，有人摇头，有人冷笑。“自己飞上去？怎么飞？给它装个翅膀？它是绳子，不是鸟。”一个头发花白的老院士毫不客气地怼了回去。年轻工程师的脸涨得通红，嘴唇动了动想说什么，又咽了回去。
周牧尘睁开了眼睛。他盯着那个年轻工程师，目光忽然变得锐利起来。“你再说一遍。”年轻工程师愣了一下，以为自己说错话了，声音都开始发抖。“我是说……让飞刃自己飞上去……像植物一样，从地面长到天上去……”他的声音越来越小，小到几乎听不见。可周牧尘听见了，他不但听见了，他还想到了。他的眼睛亮了起来，像两颗被点燃的星星。
“植物是怎么长的？”他站起来，走到白板前，拿起笔，“从种子开始，一点一点往上长。它不需要外力，它自己就是力量。我们为什么不能让飞刃也这样？”
那些白发苍苍的老者们面面相觑。他们看着白板上那棵画得歪歪扭扭的树，看着那些从根部延伸到树梢的线条，看着周牧尘那双亮得惊人的眼睛，忽然明白了什么。“你的意思是，让飞刃像植物一样，从地
…。。