剧组杀青宴设在希尔顿酒店三楼宴会厅。灯光暖黄，觥筹交错，几十号人围坐在几张圆桌前，杯中的酒液在灯光下泛着琥珀色的光。
刘一菲坐在主桌，身边是导演和几位主演，面前摆着还没吃完的菜，杯中的红酒只喝了一半。今天的她很美，穿着一件浅粉色的连衣裙，头发披散着，脸上化着淡妆。可她的眼神是空的，不知道在看什么。导演敬酒她举杯，摄影师敬酒她微笑，制片人敬酒她说谢谢。每一个动作都恰到好处，每一个表情都滴水不漏。
可她的心不在这里。从今天早上醒来就不在这里。
从昨天晚上那个人发消息说“明天我来接你”时起，她的心就不在这里了。她不知道他什么时候到，不知道他在哪里，不知道他会不会突然出现在她面前。她等这一天等了一年，从去年大理那个清晨他悄悄离开时就在等。等他的消息，等他的电话，等他告诉她“你的戏杀青了，我来接你回家”。
那条消息她等了整整一年，等到以为自己等不到了。它来了。只有一行字——“明天我来接你。”她看了无数遍，看一遍笑一遍，笑一遍哭一遍。把手机贴在胸口，闭上眼睛，在心里对他说：“我等你。”
可等了一天，从清晨等到傍晚，从太阳升起等到太阳落下，他还没有出现。那些消息、那些电话、那些在深夜里互道的心事，都在这一刻涌上心头，化作了一种说不清道不明的情绪。她不敢给他打电话，怕他在开车，怕他在飞机上，怕他在忙。
只能等。像过去这一年一样，静静地等。
手机忽然响了。
屏幕亮了起来，那串数字没有名字，可她一眼就认出了。那是他的号码，烂熟于心，倒背如流。她的心跳漏了一拍，手指在屏幕上顿了一下，接了起来。
“我在楼下。”他的声音很轻，隔着听筒传来，像隔着一层薄薄的纱。
她愣了一下，以为自己听错了。“你说什么？”
“我在楼下，酒店门口。”他的声音还是那样轻，但每一个字都很清楚。
刘一菲的大脑一片空白。身体比脑子先反应过来——她猛地站起来，椅子向后滑出去撞在墙上，发出一声闷响。所有人都转过头看着她，不知道发生了什么。导演举着酒杯停在半空中，张着嘴忘了说话；摄影师端着相机忘了按快门；制片人夹着一块红烧肉，筷子停在嘴边忘了送进去。所有人的目光都落在她身上，可她已经顾不上那些目光了。她拿起包，从宴会厅跑了出去。
所有人都愣
…。。