第二天早上，周牧尘醒来的时候，窗帘缝隙里透进来的光还是灰白色的，天刚蒙蒙亮。他习惯性地想坐起来，手撑着床垫，身体刚离开枕头，又停住了。
他低头看着怀里的人——刘一菲还在睡，脸贴着他胸口，一只手搭在他腰上，呼吸均匀绵长，睫毛在眼下投出一片浅浅的阴影。昨晚哭过的痕迹还在，眼皮微微有些肿，鼻尖还带着一点红，但嘴角是弯着的，不知道在做什么好梦。
他躺回去，把她揽得更紧了一些。她动了动，往他怀里又缩了缩，像一只找到了窝的小猫，嘟囔了一句什么，声音含糊不清，像含着一颗糖。他没有听清，但他猜大概是“别走”。
他没有走。他闭上眼睛，听着她的呼吸，一下一下，平稳而绵长。窗外的天色渐渐亮起来，从灰白变成淡金，从淡金变成金黄。阳光透过窗帘的缝隙照进来，落在床尾，慢慢往上爬，从脚底爬到小腿，从小腿爬到膝盖，从膝盖爬到大腿。
他伸出手，轻轻拂开她额前的碎发。她的额头光洁饱满，皮肤白得近乎透明，能看见太阳穴下细细的青色血管。他的指尖在她额头上停了一瞬，感受着她皮肤的温度，温热的，滑腻的，像一块被体温捂暖的玉。
她醒了。睫毛动了动，慢慢睁开眼睛。那双眼睛还带着刚睡醒的迷蒙，水汪汪的，像一汪被春风吹皱的湖水。她看见他在看她，愣了一下，然后笑了。笑得眉眼弯弯，笑得嘴角翘得老高。
“早。”她的声音哑哑的，带着鼻音。
“早。”他的声音也哑了。
两人对视了几秒，谁都没说话。阳光在他们之间缓缓移动，把空气中的尘埃都照得清清楚楚。她伸出手，摸了摸他的脸。他的下巴上冒出青色的胡茬，扎得她手心痒痒的。她的手指划过他的眉骨，划过他的鼻梁，划过他的嘴唇。他的嘴唇很软，微微抿着，被她摸得痒了，忍不住弯了一下。
“你怎么没去实验室？”她的声音很轻，带着一丝刚睡醒的慵懒。
“今天不去了。”他说。
她愣了一下，手指停在他嘴唇上：“为什么？”
“陪你。”
她的眼眶红了。不是难过，是感动。是那种“他终于有时间陪我了”的感动。她等这一天等了一个月，等得心慌，等得不安，等得以为自己被厌烦了。现在他说“陪你”，只有两个字，但比任何情话都动听。
她扑过来抱住他，把脸埋在他胸口，声音闷闷的：“真的？”
“真的。”他把她抱得更
…。。