两人走出院子，上了车。车子驶出紫玉山庄，汇入主路。路灯一盏一盏地亮起来，把整条街照得温暖而明亮。她靠在座椅上，手放在他手心里，眼睛望着窗外的街景。北京的夜晚很美，霓虹灯闪烁，车流如织，行人匆匆。每个人都有自己的故事，自己的烦恼，自己的幸福。而她的幸福，就在身边。
回到万柳书院，两人换了鞋，洗了手。刘一菲走进厨房，系上围裙，开始准备晚饭。周牧尘想帮忙，被她赶了出来：“你今天陪了我一天，该我做饭了。”
他只好坐在客厅沙发上，打开电视。电视里在放什么，他没看进去。他的目光一直往厨房的方向飘。她系着围裙站在灶台前，头发扎成低马尾，露出一截白皙的后颈。锅铲翻动的声音清脆而有节奏，油烟机嗡嗡地响着，空气中飘着饭菜的香味。她炒菜的时候很认真，眉头微微蹙着，嘴唇抿成一条线，像在完成一件很重要的事。
她端菜出来的时候，看见他正盯着她看，脸红了：“看什么看，去洗手，吃饭了。”
他笑了，站起来，走进卫生间洗手。
晚饭是三菜一汤。红烧排骨，清炒时蔬，番茄炒蛋，还有一锅紫菜蛋花汤。排骨炖得烂烂的，一咬就脱骨；时蔬炒得脆生生的，绿油油的；番茄炒蛋酸甜适口，蛋花嫩嫩的；汤清淡鲜美，紫菜滑滑的，蛋花软软的。
“好吃吗？”她问。
“好吃。”他嘴里含着排骨，含糊不清地说，“你做饭越来越好吃了。”
她笑了，给他碗里又夹了一块排骨：“那就多吃点。”
吃完饭，刘一菲收拾碗筷去洗。周牧尘想帮忙，被她按回椅子上：“你今天只需要好好看着就行。”他只好坐着，看着她系着围裙在水池边忙活，水龙头哗哗地响着，洗洁精的泡沫在灯光下泛着七彩的光。
洗完碗，她从厨房出来，在他身边坐下。两人靠着，谁都没说话。电视里在放一部老电影，谁都没看。
“周牧尘。”她忽然开口。
“嗯？”
“你今天真的开心吗？”
他转过头看着她。她低着头，手指在他手心里画着圈，画得很慢，很轻。
“开心。”他说，“真的很开心。”
她笑了，把脸埋进他胸口，声音闷闷的：“那就好。”
他抱着她，下巴搁在她头顶。窗外的月亮很圆，很亮，像一个银色的盘子挂在深蓝色的天幕上。月光从窗帘缝隙里挤进来，落在地板上，像一条细细的银线。
…。。