和芝麻，脆生生的。两片全麦吐司，烤得外酥里软，抹了一层薄薄的黄油。还有一杯热牛奶，温度刚好，不烫嘴也不凉。
刘一菲坐在餐桌前，看着这一桌早餐，眼睛亮亮的。她拿起筷子，夹了一块萝卜干，嚼了嚼，脆生生的，很香。她喝了一口粥，米粒在舌尖化开，暖暖的。她咬了一口吐司，外酥里软，黄油的香味在嘴里弥漫开来。
“好吃吗？”他问。
“好吃。”她嘴里含着吐司，含糊不清地说，“你做的都好吃。”
他笑了，在她对面坐下，也吃了起来。
吃完早餐，刘一菲窝在沙发上看手机，周牧尘洗碗。水龙头哗哗地响着，洗洁精的泡沫在指尖绽开又破裂。她靠在沙发上，听着厨房里的水声，心里忽然觉得特别踏实。不是那种轰轰烈烈的踏实，是那种细水长流的、安安稳稳的踏实。像一杯温水，不烫嘴也不凉，刚刚好。
他洗完碗，从厨房出来，在她身边坐下。
“今天想去哪？”他问。
她想了想，眼睛一亮：“逛街。”
“好。”
“我要买衣服。”
“好。”
“买很多。”
“好。”
她笑了，笑得眉眼弯弯。她站起来，跑进衣帽间换衣服。过了一会儿，她出来了，穿着一件浅粉色的针织开衫，里面是白色的打底衫，下身是一条深蓝色的牛仔裤，脚上一双白色的小白鞋。头发扎成高马尾，露出一截白皙的脖颈。脸上化着淡妆，嘴唇涂了一层淡淡的唇釉，亮晶晶的，像涂了蜜。
“好看吗？”她问。
“好看。”他说，“你穿什么都好看。”
她瞪了他一眼，但嘴角是弯的：“就会说好听的。”
“实话。”他站起来，牵起她的手，“走吧。”
两人出了门。北京的春天，阳光很好，风也不大。
刘一菲挽着周牧尘的胳膊，走得很慢。她不急着去哪，只是想和他一起走走。看看街边的花，看看路过的行人，看看头顶的天空。这些事一个人做很无聊，两个人做就很有意思。不是因为事情本身有趣，是因为身边的那个人有趣。
他们先去了商场。刘一菲挽着周牧尘的胳膊，在一楼化妆品区转了一圈，试了几款口红，又放下了。她不太化妆，家里的口红已经够多了，再买也用不完。但她喜欢试，喜欢看那些颜色在自己嘴唇上晕开的感觉。她试了一款豆沙色的，抿了抿嘴唇，转头看他。
…。。