怯生生的样子，想起亲一民出生那天，占彪爷在村口骂“三世绝命”……
这一路，像场醒不来的梦。
到了县城，转乘长途汽车去北京。汽车在高速上颠簸，亲一民靠着刘一妹睡着了，小手里还攥着半块干粮。亲狼看着窗外的高楼大厦，眼睛里满是茫然。
“爹，北京的大夫……真能治好？”亲狼又问，像是在给自己打气。
亲四摸了摸怀里的布包，钱硬硬的硌着手心。“不知道。”他第一次说不知道，声音里带着点疲惫，“但总得试试。不然，咱家这根苗，就真的绝了。”
“根苗”两个字，像针似的扎在刘一妹心上。她低下头，看着亲一民熟睡的脸，眼泪无声地掉下来，落在孩子的手背上。
她想起当年亲四往她屋里跑的夜晚，她泪流满面！
汽车驶进北京地界时，天已经黑了。霓虹灯亮得晃眼，比村里过年的灯笼还热闹。亲一民醒了，趴在车窗上，指着外面的高楼喊：“娘，你看，楼好高！”
刘一妹勉强笑了笑：“是啊，好高。”
亲狼看着那些高楼，突然觉得心里空落落的。他攥着布包的一角，那里装着老亲家的家底，装着一民的希望，也装着全村人的猜疑。这钱花出去，能买回一个健康的孩子吗？还是只能买回另一个“治不好”的判决？
亲四靠在椅背上，闭着眼睛，嘴里念念有词，像是在祷告，又像是在咒骂。没人听清他在说啥，只有风从车窗缝里钻进来，带着城市的喧嚣，吹得人心里发慌。
张子云站在老宅的院门口，看着远处的路，手里还攥着亲一民掉在门槛上的玉米杆。她知道，这趟北京之行，不管结果咋样，家的根，怕是真的要断了。不是因为孩子的病，是因为那些藏在银元金条底下的龌龊，那些扯不清的猜忌，那些占彪爷早就说透的“三世绝命”。
夜风吹过老槐树，叶子“哗哗”响，像在数着这家里剩下的日子。灶房里的灯还亮着，霍二丫和沟艳艳的争吵声隐约传来，无非是抱怨亲四偏心，抱怨亲一民花了太多钱。
张子云轻轻叹了口气，转身回屋。这日子，就像亲一民那处畸形，看着是个坎，其实早就是条绝路，谁也跨不过去。北京的大医院再好，也治不好人心的龌龊，治不了这作孽的命。
她吹灭了灯，黑暗里，只有房梁上那若有若无的哭声，还在轻轻地，一遍遍地念着那句咒。