日头像个烧红的铁饼，把田野烤得滋滋冒白烟。麦茬地里的热气往上冲，熏得人头晕眼花，连风都是烫的，刮过脸像被砂纸磨。
亲狼的联合收割机瘫在栓柱家的麦地里，像头断了腿的巨兽。他光着膀子，黧黑的脊梁上淌着油汗，顺着后背的沟壑往下流，在腰上汇成小溪，浸得裤腰发深。满手的油污黑亮，正拿着扳手拧一个锈住的螺丝，嘴里“咔咔”地较劲，脸憋得通红。
“他娘的！”扳手一滑，亲狼骂了句，往手心啐了口唾沫，又攥紧扳手，“这破玩意早不坏晚不坏，偏在这节骨眼上掉链子！”
旁边的栓柱蹲在田埂上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，脸拉得老长。他家的麦子倒了一片，有的被机器碾成了烂泥，有的麦秸缠在齿轮上，黄澄澄的麦粒撒得满地都是，看着让人心疼。
“亲狼，你这机器到底啥时候能修好？”栓柱的烟袋锅往鞋底子上磕了磕，火星子溅起来，“这都第三天了，再耽误下去，我这几亩麦子都得烂在地里！”
亲狼头也没抬，手里的扳手猛地使劲，“咔”的一声，螺丝没拧下来，倒把扳手崩飞了。他捡起扳手，瞪着栓柱骂：“你催个屁！要不是你家麦子长得跟狗毛似的密，能把机器憋坏？我在东头老马家收了二十亩，机器屁事没有，一到你这儿就歇菜，你自己心里没数？”
“我家麦子密？”栓柱也火了，站起来拍着大腿，“密才说明长得好！你他妈技术不行，把机器开坏了，倒赖我麦子密？我看你就是想讹钱！告诉你，今天修不好机器，你别想走！我不光要扣你的车，还得让你赔我麦子！”
“赔你个屌！”亲狼把扳手往地上一摔，油污溅了自己一裤腿，“你那破麦子值几个钱？我这机器大修一天，少挣千把块，我还没让你赔损失呢！”
刘一妹提着个水壶走过来，额头上全是汗，手里的毛巾湿得能拧出水。她把水壶递给亲狼，声音怯生生的：“他爹，先喝点水吧，天太热了……栓柱兄弟，你也消消气，都是乡里乡亲的，别伤了和气。”
亲狼一把夺过水壶，拧开盖子“咕咚咕咚”灌了大半，剩下的全泼在机器上，水遇到滚烫的铁皮，“滋啦”一声冒起白烟。“和气？他要扣我的车，我跟他和气个屁！”他转头瞪着刘一妹，眼睛红得像兔子，“还有你，瞎跑啥？家里的活不干，跑这儿添乱！”
“我……我怕你渴……”刘一妹的声音更低了。
“我渴死也不用你管！”亲狼心里的火没处撒，抬脚就往刘一妹腿上踹了一下，“滚回
…。。