看了一遍，随后从抽屉里取出一本薄册子，用炭笔写下：“十一月初三，南坡水渠修复完成，用工十四人，耗材明细如下……”
写完合上册子，放到桌上最显眼的位置——那是她每天记账的地方，村中凡涉及公粮、工分、物资调配的事，都由她一手经办。账本从不锁，谁想看随时可以来翻。
天色渐暗，她点亮油灯，火苗跳了一下，映得墙上人影晃动。她坐到床沿，脱鞋上炕，顺手把枕头底下的药囊拿出来检查了一遍：几包常用药粉还在，银针也没少，唯独少了半块生姜——早上给高烧的孩子煮水用了。
她把药囊重新塞回去，吹灭油灯。月光透过窗纸照进来，在地上铺出一方淡白。她躺下后闭着眼睛，呼吸平稳，眉间那点朱砂痣在微光中隐约可见，像一颗凝住的血珠。
与此同时，十里外驿站柴房内，一个穿着粗布短褐的男人正对着烛火烘烤一封密信。他三十岁上下，面容普通，左耳垂有个不起眼的小疤。此刻他手中握着一支细炭笔，在一张极薄的桑皮纸上快速誊抄内容：
“辰时二刻，陈氏赴田头教学童辨草，语：‘稗草不除，稻难成穗’，态度沉静，无煽动之意。”
“巳时初，为王家男子送药膏，嘱其换药避水，言简意明，类医者常训。”
“巳时五刻，察南坡水渠坍塌，即令征工修缮，定双工分加餐激励，调度有序，百姓响应迅速。”
“午时，亲执铁锹清淤，与民同劳，未见差遣他人代力。”
“未时三刻，试水成功，面无喜色，仅点头称‘可’。”
“申时，购麻布欲制劳作用具，虑及耐用，非为己用。”
“戌时，归居所，记账如常，阅《农事杂录》无异态，临睡前整理文书工具，举止规律。”
他一笔一画写完，将纸折成小方块，放进一只空心竹管中，再用蜡密封两端。随后起身推开柴房后窗，一只灰羽信鸽扑棱棱飞进来，停在窗台上。他解开鸽腿上的旧信筒，换上新蜡丸，轻拍鸽背：“回程勿误。”
信鸽振翅而去，消失在夜空中。
男人坐在灯下，盯着跳动的火焰看了片刻，低声自语：“非狂悖，非煽动，唯实事耳。”
他顿了顿，又补了一句：“言行皆合常理，无可指摘。若此即非常之人，则世间常态，或本该如此。”
话音落下，他吹灭灯，屋内陷入黑暗。
翌日清晨，陈宛之照例五更起床。她洗脸漱口后，先去厨房熬了一锅米粥，
…。。