炸开。
火光一闪，照亮了墙上挂着的一个旧药囊。
那是产妇平时采药用的，洗得发白，边角磨出了毛边。
药囊上绣着半片竹叶。
针脚细密，像是出自女人之手。
此时无人注意到，那半片竹叶的形状，竟与灯影下的朱砂痣遥遥呼应。
屋外雨势渐小。
远处河面传来几声蛙鸣。
村中依旧寂静，家家户户门窗紧闭。
没有人知道，这个暴雨之夜降生的女孩，将来会写下多少文章，震动朝堂，改写律法，推动科举，设立医塾，影响三代君王。
也没有人知道，她眉心的这颗红痣，会在多年后成为天下读书人心中的图腾。
此刻她只是一个刚出生的婴儿。
饿了会哭，冷了会抖，全靠母亲怀抱取暖。
她的命运尚未展开。
但暗流已动。
族叔的注视，接生婆的惊语，母亲的呢喃，屋檐下的阴影，雨夜里沉默的铜牌——
所有线索都埋进了这一夜的泥水里。
只待时间将其冲刷浮现。
屋内灯终于灭了。
最后一缕光消失前，映出母女相拥的轮廓。
像一幅未题字的画。
静默无声。
雨停了。
东方天际透出一点灰白。
新的一天开始了。