大周永昌三年，夏末秋初。
江南道临江府陈家渔村外的天色，像被墨汁泼过一般，黑得透不进一丝光。
暴雨已经下了整整两个时辰。
屋外河水暴涨，拍打着低矮的土堤，哗啦作响。村东头那间茅草屋本就建在洼地，雨水顺着墙缝往里渗，地上积了浅浅一层泥水。屋角堆着几捆干柴，此刻也潮得点不着火。唯一亮着的一盏油灯挂在房梁下，灯芯噼啪跳了一下，火光晃了晃，映出三个影子：一个躺在床上的人，一个蹲在床前的老妇，还有一个站在门边的小丫头。
接生婆老赵氏抹了把脸上的雨水和汗，喘着气抬头看了眼窗外。
闪电划破夜空，照得屋里一白。
就在那一瞬，床上的女人猛地弓起身子，喉咙里挤出一声闷哼。
老赵氏立刻俯身，“用力！再使把劲！”
床边的小丫头慌忙端来一碗温水，手抖得厉害，水洒了一半。
“别愣着，按住她肩膀！”老赵氏头也不抬，只顾盯着产道。
小丫头赶紧扑上去，用尽力气压住产妇的肩头。
又是一阵闷雷滚过，屋外狗叫了几声，很快又被雨声吞没。
床上的女人咬紧牙关，脸颊两侧的肌肉绷得发青。她双眼紧闭，额头上全是汗，发丝贴在脸上，湿得像刚从河里捞出来。她的手指死死抠住草席边缘，指节泛白。
“出来了！头出来了！”老赵氏声音陡然提高。
话音未落，又一道闪电劈下。
婴儿的身体滑出产道，浑身裹着血污，小小一团，软乎乎地落在老赵氏手上。
屋内三人同时松了口气。
老赵氏动作利索，剪断脐带，拿粗布擦净婴儿身上的血水，包进准备好的襁褓里。她正要开口说句吉利话，目光却忽然停在孩子眉心。
那里有一粒鲜红的痣，豆子大小，颜色如朱砂，分明得很。
老赵氏的手顿住了。
她盯着那颗痣，嘴唇微微张开，像是看见了什么不该看的东西。
片刻后，她低声说了句：“此非寻常之相。”
声音轻，却像针一样扎进空气里。
她抬起头，望向门口。
门外檐下站着个人影。
是族叔。
他不知何时来的，一身青布短打，袖口卷到肘部，手里提着一盏防风灯笼。灯笼纸破了个角，火光在风雨中摇曳不定。他半个身子藏在暗处，脸上看
…。。