“回来了？”
“嗯。买了鸡蛋。二十个。”
“放那吧。”
河生把鸡蛋放在灶台上，站在厨房门口看着她。她穿着一件旧家居服，头发用皮筋随便扎着，几缕碎发垂在耳边。她老了，可她忙活的样子还是那样好看。
“你看什么？”林雨燕转过头。
“看你。”
“有什么好看的？一个老太婆。”
“老太婆也是我老婆。”
林雨燕笑了。“你就会说好听的。”
下午，陈溪从北京打来电话。电影后期制作开始了，她要在北京待一段时间，配合剪辑和配音。她的声音有些疲惫，可带着笑。
“爸，立夏了。”
“立夏了。你吃立夏蛋了吗？”
“吃了。方叔叔煮的。他煮了一大锅，给我送了好几个过来。他说他煮茶叶蛋的手艺是跟您学的，还说不信您尝尝。我说不用尝，看颜色就知道跟您煮的一个样。”
“他煮的比我好。他这个人，做什么都比别人认真。写字认真，写书认真，煮茶叶蛋也认真。他煮的茶叶蛋，蛋壳裂得匀，花纹好看，味道也入味。”
“方叔叔说您也是。他说您做什么都比别人认真。造航母认真，写回忆录认真，泡茶也认真。他喝过您泡的茶，说您泡的茶比茶馆里的还好喝。”
“他就会说好听的。”
“方叔叔说的是真的。我也觉得您泡的茶好喝。”
河生笑了。“你随他。”
立夏的第二天，河生收到了方卫国从北京寄来的一个包裹。包裹不大，打开，里面是一幅字。方卫国写的，裱好了，卷在画筒里。河生展开那幅字，上面写着四个大字——“立夏清和”。落款是“卫国，时年六十有四”。他的字比去年又好了不少，笔画不再飘，落笔有根了。河生把那幅字看了很久，把它挂在书房墙上，旁边是周老师送他的那幅“天道酬勤”。方卫国的字和周老师的字并排挂在一起，一个端庄，一个洒脱。河生站在前面看了很久，两个人都不在了——周老师不在了，方卫国还活着，可他的字已经挂在墙上了。等他也不在了，这些字还在。字比人活得长。
下午，河生给方卫国打了个电话。电话响了一声就接了，方卫国的声音听起来比前几天精神了一些。
“卫国，字收到了。写得好。”
“练了好几年了。你说我的字丑，我就练。你说我的字没筋骨，我就练筋骨。你说我的字没灵魂，我
…。。