春分的第九天，陈溪从片场打来电话。她的声音有些哑，说拍了一天的戏，累得不想动。可她很高兴，说导演夸她演得好，说她有天赋。
“爸，您知道吗？演您年轻时候的那个演员，长得跟您年轻时一模一样。瘦瘦的，高高的，戴着眼镜。他穿上您那个年代的衣服，站在黄河边，我差点以为那就是您。”
“他演得好吗？”河生握着手机，把听筒贴近耳朵。
“好。他看了您的照片，看了您的回忆录，还跟方叔叔聊了好几天。他把您研究透了，连您抿嘴的习惯都学了去。”
“我抿嘴？”
“您抿嘴。您说话前习惯性地抿一下嘴，您自己不知道。方叔叔告诉他的。方叔叔说，您这个习惯从年轻时候就有，一直没改过。”
河生下意识地抿了一下嘴。他不记得自己有这个习惯，可方卫国记得。方卫国记得他的一切——他的习惯，他的脾气，他的倔强，他的沉默。方卫国比他更了解他自己。
春分的第十天，河生去了菜市场。春分快过完了，林雨燕说要吃春饼。他买了面粉、猪肉、白菜、韭菜。卖肉的大姐认识他，老远就打招呼。他应了一声，提着东西往回走。街上的人多了起来，有人穿着夹克，有人已经换了薄外套。他把棉袄的领子放下来，走得不快不慢。立春过了，雨水过了，惊蛰过了，春分也快过完了。春天已经过半，可他不急。
回到家，林雨燕正在和面。她站在案板前，两只手在面团上揉来揉去，动作不紧不慢。
“回来了？”
“嗯。买了面粉、猪肉、白菜、韭菜。”
“放那吧。”
河生把东西放在灶台上，站在厨房门口看着她。阳光从窗户照进来，落在她身上，把她整个人照得金灿灿的。
“你看什么？”她头也没抬，手上的活没停。
“看你。”
“有什么好看的？一个老太婆。”
“老太婆也是我老婆。”
林雨燕笑了。“你就会说好听的。”
中午，一家人坐在一起吃春饼。陈溪卷了一个，咬了一口。“好吃。妈，您做的好吃。”她的腮帮子鼓鼓的，嘴角沾着酱汁。
“好吃就多吃点。”
河生也卷了一个，咬了一口。很香，很脆。他想起了母亲。母亲做的春饼没有林雨燕做的好吃，薄厚不匀，有的地方厚，有的地方薄。可他觉得好吃。那是母亲做的。
春分的第十一天，河
…。。