都做过测试了，合格率百分之九十九点九。”
“好。”
从研究院出来，天已经快黑了。河生开着车，收音机开着，放着一首老歌。他跟着哼了几句，还是走调。
春分的第五天，河生收到了方卫国寄来的一本新书。封面是淡蓝色的，上面印着几个字——“春分笔记”。方卫国在扉页上写了一行字：“河生，这是我去年春天写的随笔，集起来印了几本，送你一本。不是什么正经书，就是写着玩。你闲着没事翻翻。”
河生翻开第一页，方卫国写的是春分。
“春分，春天的第四个节气。这一天，白天和黑夜一样长。过了这一天，白天就长了。我小时候不懂什么叫昼夜平分，只知道过了春分，天就黑得晚了。可以在外面多玩一会儿。我妈喊我回家吃饭，喊好几遍我才回去。现在我妈不在了，没人喊我吃饭了。可我每到春分，还是会想起她的喊声。卫国，吃饭了。她的声音穿过几十年，还是那么清楚。”
河生看着这段话，眼眶有些湿。他把那本小册子放在书桌上，压在玻璃板底下，抬头就能看见。
春分的第六天，陈溪的电影举行了开机仪式。她没有告诉河生，不想让他奔波。可方卫国去了。他拄着拐杖，坐在台下，看着陈溪站在台上，手里拿着话筒，对着镜头说：“这部电影，献给我的父亲。也献给所有像他一样的人。”
方卫国在台下鼓掌，鼓了很久。他的手掌都拍红了，可他没停下来。
下午，陈溪给河生打电话。“爸，电影开机了。方叔叔来了，他坐在台下，一直看着我。他说我讲得好，比他当年强。”
“你方叔叔这个人，一辈子不会夸人。他夸你，你就受着。”
“他说我比他当年强。”
“你本来就比他当年强。你年轻，他老了。可你老了不一定比得上他。他写了一辈子，写了几百万字。你能写一辈子吗？”
“能。”陈溪说，“我能。”
春分的第七天，河生去了一趟周老师的墓地。不是清明，不是忌日，他就是想去看看。春分快过完了，他想去告诉周老师一声。墓地在青浦，坐地铁换公交，将近两个小时。他背着一个旧帆布包，里面放着一束黄菊花、一瓶矿泉水、一块抹布。墓碑还是老样子，黑色的大理石，刻着周老师的名字和生卒年月。
他蹲下来，先用抹布把墓碑仔细擦了一遍，然后从包里拿出那束黄菊花，放在碑前。菊花的花瓣在春分的暮色中轻轻颤动，像一个人在点
…。。