一
2025年12月21日，冬至。清晨，河生醒来时，窗外的天还没有亮透。一年中白昼最短的一天。他侧过头，看了一眼床头柜上的日历——冬至了。他轻轻起身，没有惊动林雨燕。走到阳台上，冬至的风已经冷了，吹在脸上像薄冰。梧桐树的枝丫光秃秃的，挂着一层白霜，在晨光中闪着细碎的银光。墙角那棵石榴树沉默着，枝头最后一颗干瘪的果子终于落了，摔在地上，裂开了，露出里面暗红色的籽粒。花坛里的土冻得硬邦邦的。
母亲说过——“冬至饺子夏至面。”冬至要吃饺子。他想起小时候，冬至这天，母亲会包饺子。白菜猪肉馅的，一个个白白胖胖的，整整齐齐地摆在盖帘上。水开了，她把饺子下进锅里，用笊篱轻轻地推。饺子浮起来了，她用笊篱捞出来，盛在盘子里，端到桌上。“妈，为什么冬至要吃饺子？”“老一辈传下来的，耳朵不会冻掉。”他吃了，耳朵果然没有冻掉过。
河生在阳台上站了一会儿，回屋换了一身衣服，穿上了棉袄，深蓝色的，林雨燕给他买的，很暖和。出门去了菜市场。冬至了，林雨燕说要吃饺子。她买了猪肉、白菜、韭菜，还有面粉。菜市场里人很多，买菜的人比平时多了不少。卖肉的摊位前排着长队，河生等了好一会儿才轮到。
“大哥，买什么肉？”卖肉的是个中年男人，身上穿着脏兮兮的白大褂，手冻得通红。
“猪肉，一斤。包饺子。”
“五花肉？”
“嗯。五花肉香。”
卖肉的把肉放在案板上，切成小块，称了称，用塑料袋装好递给他。河生付了钱，又去买白菜、韭菜、面粉。卖菜的大姐认出了他，笑着说大哥又来买菜了。河生应了一句，提着菜篮往回走。街上的人少了，天冷了，大家都不爱出门。他把棉袄的领子竖起来，缩着脖子，走得不快不慢，反正回去早了饺子馅还没拌。
回到家用钥匙开了门，厨房里已经飘出了面粉的香味。林雨燕在灶台前和面，手上沾满了面粉。
“回来了？”她头也没回。
“嗯。买了猪肉、白菜、韭菜、面粉。”
“放那吧。”
河生把东西放在灶台上，站在厨房门口看着她忙碌的背影。她穿着一件旧家居服，头发用皮筋随便扎着，几缕碎发垂在耳边。她老了，可忙活的样子还是那样好看。
“你看什么？”林雨燕转过头，手上还沾着面粉。
“看你。”
“有什么好看的
…。。