一
2026年1月5日，小寒。清晨，河生醒来时，窗外的天还没有亮透。小寒是一年中最冷的时节，母亲说过——“小寒大寒，冷成冰团。”他想起小时候，小寒这天，母亲会把家里的棉袄、棉裤、棉鞋都翻出来，放在炉子边上烤。烤热了，给他穿上。他穿上棉袄，笨重得像一只熊。母亲笑了，他也笑了。
河生在阳台上站了一会儿，回屋换了一身衣服，穿上了棉袄，深蓝色的，林雨燕给他买的。出门去了菜市场。小寒了，林雨燕说要吃糯米饭。这是南方的风俗，小寒吃糯米饭，驱寒。他在北方长大，本没有这习惯，娶了南方人，也就跟着吃了。菜市场里人不多，天冷了，大家都不爱出门。他在杂粮摊前停下来，买了糯米，又买了红枣、桂圆、莲子。摊主是个中年女人，两只手插在袖筒里，缩着脖子。
“大哥，买糯米？做糯米饭？”
“嗯。”
“小寒了，该吃糯米饭了。”
河生付了钱，提着东西往回走。街上的人很少，他把棉袄的领子竖起来，缩着脖子，走得不快不慢。回到家用钥匙开了门，厨房里已经飘出了糯米的香味。林雨燕在灶台前忙活，锅里的糯米饭蒸上了，灶上笼屉冒着白汽。她把糯米蒸熟，拌上红枣、桂圆、莲子，再蒸一会儿。
“回来了？”她头也没回。
“嗯。买了糯米、红枣、桂圆、莲子。”
“放那吧。”
河生把东西放在灶台上，站在厨房门口看着她忙碌的背影。她穿着一件旧家居服，头发用皮筋随便扎着。她老了，可她忙活的样子还是那样好看。
“你看什么？”林雨燕转过头。
“看你。”
“有什么好看的？一个老太婆。”
“老太婆也是我老婆。”
林雨燕笑了。“你就会说好听的。”
糯米饭蒸好了，河生盛了一碗，尝了一口。很甜，很糯，红枣的甜，桂圆的香，莲子的糯，混在一起，满口都是味道。“好吃。”“好吃就多吃点。小寒了，吃糯米饭暖身子。”河生又吃了一口。
二
小寒的第二天，陈溪从出版社收到了第一批样书。十本，用牛皮纸包着，打开，墨香扑鼻。她拿起一本，翻来覆去地看着，手指在封面上轻轻摩挲。“爸，我的书出来了。”她的声音有些发抖，像是怕惊醒什么。
“出来了。”
“谢谢爸。”
“谢什么？是你自己写
…。。