从研究院出来，天已经快黑了。河生开着车，收音机开着，放着很低的声音，是一首老歌。他跟着哼了几句，走调了。
五
冬至的第六天，河生收到了大哥寄来的一封信。信封上贴着邮票，盖着老家的邮戳。他拆开，里面是一张照片和一张信纸。照片上是大雪后的枣树，光秃秃的枝丫上挂着一层白霜。树底下站着一个老人，穿着一件旧棉袄，戴着一顶黑色的毛线帽，笑得很开心。那是大哥。大哥老了，头发白了，脸上的皱纹像干裂的黄土地。可他笑得开心。
信纸上歪歪扭扭地写着几行字：“河生，枣树今年结的枣吃完了，晒干的给你寄了。明年还会结。这棵树老了，可还结枣。跟人一样，老了，还能做点事。你啥时候回来？树光秃秃的，你回来，它也好看。”
河生把那几行字看了很久。大哥不识字，这信是请人代写的。可是那些话，是大哥自己的。
他把照片放在书桌上，压在玻璃板底下。每天都能看到，每天都能看到大哥站在枣树下的样子。
六
冬至的第七天，河生坐在书房里，翻看周老师留下的字帖。字帖已经很旧了，边角卷起，纸张泛黄。周老师用红笔做的批注还清清楚楚，每一笔每一划都工工整整。有些地方写着“此字结构松散”“此处用笔无力”“再练十遍”。
河生看着那些批注，想起了周老师。周老师教他写字，也教他做人。他说过，写字如做人，要端正，要稳重，要有骨气。河生一直记着。现在他每天写字，每一个字都端端正正，认认真真。他不能让周老师失望。
七
冬至的第八天，河生一个人坐在阳台上，看着远处的黄浦江。冬至过后，白天就一天比一天长了。可天气不会马上变暖，还要冷很久。母亲说过——“冬至至，天长地久。”他不懂什么叫天长地久，可他希望自己活得久一点。不为别的，想看着第六艘航母下水，想看着陈溪的书出版，想看着方卫国的新书问世，想看着大哥的枣树再结几回枣。还有那么多节气没轮完，还有那么多事没做，还有那么多放心不下的人。
手机响了。是方卫国打来的。
“河生，溪溪的书稿我看了最后一遍。好了，不用再改了。”他的声音里带着一种如释重负的轻快。
“你多费心了。”
“不费心。应该的。这孩子写得好，我看了高兴。”
方卫国在电话那头顿了顿。“河生，你说溪溪的书出版了，会不会开
…。。