两杯，一人两杯。不许再喝。”河生和方卫国对视了一眼，都笑了。
九
八月八日，立秋。升学宴。酒店的宴会厅不算大，摆了几张桌子，坐满了亲戚朋友。河生穿着那件藏青色的新夹克，头发梳得整整齐齐。陈溪穿着一件白色的连衣裙，头发披散着，化了淡妆。
河生站起来，举起酒杯。“今天是溪溪的大喜日子。溪溪考上复旦大学，爸爸为你骄傲。”他的声音不大，但每个字都清清楚楚，像刻在石头上的。
陈溪站起来，眼眶红了。“爸，谢谢您。您辛苦了。妈，谢谢您。您也辛苦了。”她转头看向方卫国，“方叔叔，谢谢您。您也来了。”方卫国摆了摆手，笑了。她的目光一一扫过台下的每一张脸——苏敏、陈江、大哥、还有从河南赶来的几位老邻居。
林雨燕哭了，方卫国也红了眼眶。河生没有哭。他在笑。他想起陈溪出生的那天，他在手术室外面等着，护士抱着婴儿出来说“恭喜你，是个女孩，六斤八两，母子平安”。他接过婴儿，看着那张皱巴巴的小脸，眼泪掉了下来。那一刻，他是世界上最幸福的人。现在她长大了，要离开家了。他舍不得，但他知道雏鹰总要离巢。
升学宴结束后，河生站在酒店门口送客。大哥走过来握住他的手。“河生，溪溪出息。妈要是还在，一定很高兴。”
“嗯。”河生应了一声。
“河生，你啥时候回去？”
“明天。”
“好。我等你。”
大哥转身走了。河生看着他的背影，那背影有些驼，走得慢，但很稳。他想起小时候大哥背着他去上学，大哥的背又宽又暖又稳。
回家的路上，陈溪挽着河生的胳膊。“爸，我下周就要去学校报到了。以后不能天天在家了。您要照顾好自己，按时吃药，别熬夜，别跟妈吵架。”
“不吵。跟她有什么好吵的？”河生侧过头，语气平淡。
“那就好。”陈溪笑了，“方叔叔说我写得好，让我好好写。他说等我出书了，他帮我写序。”她眼睛弯弯的，藏着星光。
“好。爸爸等着。”
路灯把父女俩的影子拉得很长很长。河生摸了摸口袋里的铜铃，心想德顺爷说得对——铜铃的声音能传到很远很远的地方去。比这条街长，比这条江远，比这一个一个走过来的节气还要绵长。
十
陈溪去学校报到那天，河生没有去送。不是不想去，是陈溪不让。“爸，您在家歇着。我
…。。