一
2025年9月1日，清晨。河生醒来时，窗外的天还没有完全亮透。他侧过头，看了一眼床头柜上的日历——九月了。时间过得真快，夏天已经过去了。他轻轻起身，走到阳台上。九月的风已经不像夏天那样黏糊糊的了，带着一丝凉意，清爽得像刚从井里打上来的水。梧桐树的叶子开始泛黄，不是全黄，是那种从边缘开始慢慢往里染的黄，像宣纸上的墨洇开来。墙角那棵石榴树的果子红透了，好几颗已经裂开了口子，露出里面亮晶晶的籽粒，在晨光中一闪一闪的。几只麻雀在枝头跳来跳去，啄着裂开的石榴籽，叽叽喳喳的，像是在开早餐会。花坛里的月季已经凋谢了，只剩下几朵瘦小的花苞，大概不会再开了。
今天是陈溪大学开学的日子。复旦大学新生报到，九月一日，风雨无阻。林雨燕昨晚就把陈溪的行李又检查了一遍，衣服、鞋子、被子、洗漱用品、笔记本电脑，每一样都确认过了。她还往箱子里塞了一包红枣、一包花生、一包自家做的牛肉干，说让陈溪带去吃。陈溪说学校食堂什么都有，不用带。林雨燕说食堂的哪有家里的好，你带去，想吃的时候吃。陈溪拗不过她，只能带着。
“爸，您怎么起这么早？”陈溪从房间里出来，穿着一件白色的T恤、深蓝色的牛仔裤、白色的运动鞋，头发扎成马尾，看起来精神极了。她已经把今天要穿的衣服选好了，昨晚在镜子前比划了好几套才敲定这一身——既要清爽，又不显得太随意。
“睡不着。”河生从阳台上走回来，“你不多睡一会儿？今天报到，不用去太早。”
“睡不着，兴奋。”陈溪坐到沙发上，把脚蜷起来，“爸，您当年上大学兴奋吗？”
“兴奋。”河生坐到她旁边，“第一次出远门，第一次坐火车。那时候绿皮车慢，从洛阳到上海要晃十几个小时，一路站着，脚都肿了，但不觉得累。”
“您一个人去的？”
“一个人。你奶奶要送我，我不让。她晕车，坐不了长途。再说家里还有你大伯要照顾，她走了，你大伯连饭都吃不上。那时候你大伯在矿上干活，三班倒。”
陈溪点了点头，没有再问。她听过这个故事很多次了，每一次听都觉得心疼——心疼奶奶，心疼爸爸，也心疼大伯。那些苦日子，她一天也没有过过，但那些苦日子，把她爸爸磨成了今天的样子。她不觉得那些苦是白白受的。
二
上午九点，一家人出发去复旦大学。河生开车，林雨燕坐副驾驶，陈江和苏敏坐后
…。。