一
2025年9月22日，秋分。清晨五点半，河生醒来时，窗外的天刚蒙蒙亮。他侧过头，看了一眼床头柜上的日历——秋分了。白天和黑夜一样长。他轻轻起身，走到阳台上。秋分过后，白天就一天比一天短了。梧桐树的叶子落了大半，光秃秃的枝丫伸向灰白的天空，像一幅素描。墙角那棵石榴树的果子已经落了大半，只剩下几颗还挂在枝头。花坛里的月季彻底凋谢了。母亲说过——“秋分秋分，昼夜平分。”秋分过后，白天越来越短，黑夜越来越长。他想起小时候，秋分这天，母亲会做一种叫“秋分饼”的吃食。用糯米粉和红糖做成饼，放在锅里煎，两面金黄，外酥里嫩。“妈，为什么秋分要吃饼？”“老一辈传下来的，我也不知道为什么。”他吃了，平安过了一个又一个冬天。
河生在阳台上站了一会儿，回屋换了一身衣服，出门去了菜市场。秋分到了，该吃秋菜了。这是老家的风俗，秋分吃秋菜，寓意平安健康。他在菜市场里逛了一圈，买了芥菜、小油菜、菠菜，又买了一条鲫鱼。卖菜的大姐认出了他。“大哥，又来买菜？”“嗯。秋分了，买点秋菜。”河生付了钱，提着菜篮往回走。街上的行人多了起来，有人行色匆匆赶着上班，有人慢悠悠地遛着狗，有人拎着早点边走边吃。他在人群中穿行，不急不慢，反正有时间。
回到家，林雨燕还在厨房里忙活。她把芥菜洗干净切成段，用开水焯了，捞出过凉水，拌上蒜末、醋、香油，装在白瓷盘里，碧绿碧绿的。河生夹了一箸尝了尝，芥菜特有的微苦在舌根散开，随之而来的是回甘。“好吃。”“好吃就多吃点。”林雨燕把盘子往他面前推了推。秋分吃秋菜，平平安安。
二
上午，河生去了研究院。今天是第六艘航母建造阶段的一个协调会。船体建造进度很快，比原计划提前了半个月。李晓阳在投影幕前汇报着各项数据，语气里带着一丝兴奋。河生坐在角落里认真地听着，偶尔在本子上记几笔。他没有提问，没有建议，只是听。
“陈总，您还有什么要说的吗？”李晓阳问。
河生站起来。“没什么要说的。你们干得很好，比我想的还好。”他顿了顿，“第六艘航母下水的时候，我一定要来。不管在哪里，不管在干什么，都要来。”
李晓阳的眼眶红了。“陈总，您一定要来。我们等您。”
回家的路上，河生走得很慢。秋分到了，天黑得早。路灯亮了，把影子拉得很长。他想起自己第一次走进研究院的情景，三十多
…。。