一
2025年7月1日，清晨。河生醒来时，窗外的天已经大亮了。阳光透过窗帘的缝隙挤进来，在地板上画出一道道金色的条纹。他侧过头，看了一眼床头柜上的日历——七月了。下半年的第一天。他轻轻起身，没有惊动林雨燕。她昨晚又忙到很晚，核对婚礼宾客名单、确认酒席桌数、跟酒店沟通细节，直到深夜才睡。河生心疼她，又帮不上忙，只能把家务都揽过来。
他走到阳台上，七月的风已经热了，吹在脸上像从火炉边飘过来的。梧桐树的叶子密密匝匝的，绿得发黑，沉甸甸地垂下来，把对面楼房的窗户遮得严严实实。墙角那棵石榴树的果子已经有拳头那么大了，青中泛红，再过一两个月就该熟了。花坛里的月季已经开过了第三茬，只剩下几朵瘦小的花苞。蝉鸣声从树上传下来，一阵高过一阵，像是在比赛谁的声音更大。
今天是陈江和苏敏婚礼倒计时两周。林雨燕已经在客厅的茶几上摆了一个倒计时牌，用硬纸板做的，上面写着“距离婚礼还有14天”。每天早晨她起来第一件事就是改数字，把昨天的划掉，写上今天的。河生觉得她比当年造航母时倒计时还认真。
“爸，您怎么起这么早？”陈溪从房间里出来，揉着眼睛，头发乱蓬蓬的。她已经放暑假了，高考结束了，每天睡到自然醒。
“睡不着。”河生说，“你不多睡一会儿？”
“睡够了。”陈溪打了个哈欠，坐到沙发上，“爸，录取通知书什么时候来？”
“快了。月底吧。”
“我有点紧张。”她抱着靠枕，下巴搁在上面，像个等待发榜的小学生。
“紧张什么？分数够了，肯定能上。”
“万一呢？”
“没有万一。”河生坐到她旁边，“你爸造航母都没有万一，你考大学也没有万一。”
陈溪笑了，靠在他肩上。“爸，您真会安慰人。”
“不是安慰，是事实。”河生摸了摸她的头，“你努力了，就会有结果。”
二
上午，河生去了研究院。这是他最后一次以顾问身份参加技术评审会。第六艘航母的详细设计已经完成了百分之九十，各分系统的详细设计评审全部通过了。下一步是建造准备，钢材采购、设备招标、人员培训。
会议室里坐满了人。李晓阳站在投影幕前，手里拿着激光笔，讲解着建造准备的总体方案。“第六艘航母计划于2026年3月开工，2027年12月下水，202
…。。