。”她把打印出来的稿子递给河生。
河生坐在沙发上，戴上老花镜，一页一页地看。写得很好，比高中生作文好了不知道多少。有细节，有情感，有思想。他想起陈溪小时候写作文的样子，歪歪扭扭的字，短短的几句话。“我的爸爸是一个工程师，他每天都很忙。他很少陪我，但我知道他爱我。因为他每次出差回来，都给我带礼物。”现在她不用带礼物了，她送了他最贵重的礼物——这本还只存在于稿纸上的书。
“爸，您觉得怎么样？”陈溪坐在他旁边，紧张地看着他。
“好。”河生摘下老花镜，“比我写的还好。”
“真的？”
“真的。你好好写，写完了爸爸帮你联系出版社。”
“谢谢爸。”
陈溪抱着稿纸跑回房间了。河生看着她的背影，想起自己写回忆录的时候，也是这样，写了改，改了写。一遍不行两遍，两遍不行三遍。写到自己满意为止。
河生一个人在北京待了两天。头天参加完方卫国的新书首发式，第二天又去拜访了几位老朋友。老朋友们都在变老，他看着他们脸上的皱纹和头上的白发，心里有些发酸，却也不知该说什么。时间是最大的变量，也是最公平的判官，它在每一个人的脸上都留下了相同的痕迹，只是有人早一些，有人晚一些。
回上海的高铁上，河生靠着窗户看着外面的风景。麦子已经收完了，玉米正在拔节，绿油油的，一眼望不到边。一块一块的玉米地像整齐的棋盘，在阳光下闪着墨绿色的光。他想起小时候，大暑前后，玉米长到一人多高，地里面密不透风，闷热得很。他跟着母亲去玉米地里拔草，玉米叶子划在脸上，又疼又痒。母亲在地里干活，弯着腰，一干就是一整天。汗水把她的衣服湿透了，贴在身上，她的脸上全是汗，但她从来不叫苦，也不喊累。他不喜欢干农活，太累了，他喜欢坐在黄河边看德顺爷的船。德顺爷说不想干农活就好好读书，读了书就不用干农活了。他听了，好好读书，考上了大学，来到了上海，造了航母。他不用干农活了，可母亲还在干，干到她干不动为止。
手机震了一下。是陈溪发来的微信。“爸，您什么时候回来？我写完了第一章，您帮我看看。”
“下午三点到。”他打字。
“我去接您。”
“不用。打车回去。”
“我去接您。”她又发了一遍，加了感叹号。
河生笑了。这孩子，跟她妈一个样，犟得很。
…。。