汉哀帝刘欣是在元寿二年六月的一个深夜暴死的。那天长安城闷热得像一只倒扣的蒸笼，未央宫前殿的铜漏滴到丑时三刻时，寝殿里忽然传出宦者的惊呼。等太医令提着药箱连滚带爬地冲进殿门时，皇帝已经没有了呼吸。哀帝死时只有二十六岁，无子嗣。他在位七年，和太后王政君斗了七年，和他的外家丁氏、傅氏一起把王莽逼回了新都封地。现在他死了，丁氏和傅氏的两根支柱轰然倒塌，而那个被他们排挤出朝堂的大司马，正在从新都赶往长安的路上。
第一个赶到寝殿的是太后王政君。她被两个宫女搀扶着，白发散乱，赤足踩在冰凉的青石砖上，连外袍都没来得及披。她站在哀帝的榻前，低头看着这张酷似亡夫刘奭的脸，沉默了很长时间。然后她颤抖着弯下腰，枯瘦的手指轻轻抚过侄孙紧闭的眼睑，呜咽着迸出几个不成句的音节：“都走了……都走了……你爹走了，你爷爷走了，现在你也走了……”忽然她止住哭声，直起身来对跪在殿门口的中常侍说了一句话，语气骤然变得冷硬，与刚才那个悲痛欲绝的老妇判若两人——“传哀家懿旨：即刻召大司马王莽入宫。哀帝后事由大司马与太皇太后共议。丁氏、傅氏诸人，暂不得入宫。”
这句话说完，她转过身来，浑浊的老眼中闪过一丝只有经历了三朝交替的老太后才有的锐利。她看着跪在地上瑟瑟发抖的太医令，问皇帝暴死之前谁在他身边。太医令颤声回答是董贤。董贤是哀帝的男宠，二十二岁便封大司马卫将军，与哀帝同卧同起。王政君闭上眼睛，沉默了一息，然后对殿外吩咐把董贤先看起来，不许他出宫。
王莽接到太后懿旨时正在新都侯封地的田间查看代田法第二季的收成。他蹲在田埂上，手里拿着一株刚拔起来的粟苗，正在用铜尺量苗的株距。信使的马蹄声震得田埂上的碎土簌簌往下掉，他接过竹简看完，一言不发地站起身，把粟苗轻轻放在田埂上，对身旁随行的农吏说了句“把这块地的株距记录做完，数据回头送长安”，然后翻身上马。马蹄踏过稻田的水洼时，泥水溅了他一身。
他在马背上把哀帝死后可能出现的最坏情形全部推演了一遍。丁氏和傅氏必定会在最短时间内封锁寝殿、伪造遗诏、立一个幼儿为帝，然后以辅政之名继续把持朝政。但这件事有一个致命的破绽——哀帝死得太突然，没有留下任何诏书，丁氏和傅氏要伪造遗诏就必须通过少府符节令，而符节令是太后的人。他的姑母一定会抢在所有人之前拿到皇帝的印绶，丁氏和傅氏的“遗诏”连章都盖不上。但这也意味着太后必须找一
…。。