元始三年秋，关东又涝了。
这场雨从七月下到八月，黄河在酸枣决了口，淹了济阴、山阳、东郡三郡三十七万顷地。淹死的庄稼漂在水面上，一层叠一层，远远看去像一片发了霉的褐色地毯。泡烂的粟米秆子在浑浊的泥水里翻出白胀的根须，农人春天一株一株插下去的秧苗，如今全成了水面上浮动的尸体。灾民拖家带口沿着驰道往西涌，从酸枣到洛阳的驿道上全是赤脚踩出的泥印，泥印子里混着血。母亲抱着发烧的孩子坐在泥泞里，老人拄着被水泡得发胀的木杖站在路边张望，杖底已经陷进淤泥好几寸。有些人家把仅剩的几斗粟米装在陶罐里顶在头上趟水而行，陶罐上的校准横线被雨水冲得模糊不清，但他们还是死死抱着罐子不放——那是他们今年冬天唯一的口粮。
灾报送到长安时，王莽正在未央宫前殿召集三公九卿议代田法推广进度。他站在殿中央那张从少府库房搬来的关东水利图前面，手里捏着一根细竹竿，竹竿的末端点在酸枣县标注为“旧堤缺口”的位置上，已经点了很久。殿外阴云密布，闷雷一阵接一阵地滚过未央宫的飞檐，闪电把殿中铜柱上的漆画照得惨白。殿内的气氛比殿外的天还沉。
大司空甄丰坐在右侧首座，捋着他那把花白的长须，眼观鼻鼻观心。大司马董忠坐在他对面，两只手按在膝头，指节捏得发白。太傅平晏眯着眼，像是睡着了。大司农公孙永倒是坐得笔直，但他面前的账册翻都没翻开过。三公九卿都知道今天这场朝议不好过——关东三郡淹了三十七万顷，灾民少说也有几十万。按惯例，朝廷应该下诏免田租、开仓赈济。但公孙永昨天私下递了个话给王莽：少府库房存粮不够。去年为了推行代田法，从少府调拨了大批种子和农具折抵田租，今年又连发了好几道减税诏书，各地郡仓的存粮已经不像账面上写得那么充裕了。
王莽把这份灾报从头到尾看了三遍。第一遍看的是灾情——决口几处、淹了多少顷、波及多少县。第二遍看的是数据——酸枣县今年上报的堤防加固工程验收单就在他案头压着，上面明明白白写着“酸枣段堤防已按新制加固，可御二十年一遇洪峰”。二十年一遇的洪峰没来，三年一遇的秋汛就把它冲垮了。第三遍他看的是报文末尾的署名——济阴郡太守、山阳郡太守、东郡太守，三个人联名上报，但措辞工工整整，看不出谁先谁后，像是商量好的。
他把竹简缓缓搁在案上，忽然开口。殿中所有人都能听见这个停顿里有什么东西正在往下沉，像一块被水泡了许久的堤石终于从坝体上脱开了最后一
…。。