刘邦到达南郑时，栈道烧毁的烟尘还弥漫在蜀道上，灰烬飘了三天三夜才被秦岭的雨水压下去。他站在褒斜道南端已被烧成焦炭的栈桥残桩旁，断水剑在剑鞘中轻轻嗡了一声——那是它自沛县以来第一次对不是蛇血也不是敌将的气息产生感应。刘邦拍了拍剑柄，对身旁的萧何说：“老子这辈子走过最长的路，就是从沛县走到咸阳。从咸阳走到南郑，比那条路还长。但老子还会回去的。”
南郑是座小城，城垣低矮，夯土筑成，护城河水浅得能趟过去。城里最大的建筑是秦朝留下的郡守府，三进院子，瓦顶长满了青苔，后院有棵老槐树，树冠遮住了半个庭院。刘邦把郡守府改成了汉王府，自己住最里面那间。那间屋子从前是郡守的书房，墙上还贴着秦律的残旧布告，布告上盖着咸阳少府的朱砂印。刘邦没让人撕掉，反而指着布告对萧何说留着——等将来打回咸阳，看看这张纸跟巿楼铁范差了多少年。
到南郑后的头几个月，刘邦天天在汉王府后院的老槐树下喝闷酒。树干上被他用断水剑刻了一道浅浅的横线——那是沛县出发时的水位高度，也是他给自己定的归期底线。断水剑刻痕时，剑鞘上的感应符阵依旧以稳定的低频持续运转。每日都有将领士卒从关中翻山来投，多时上百少则数十，萧何在前院设了张桌子逐人登记，郦商在一旁按曹参的旧法编队配械，郦食其则把投军将士的籍贯与之前沛县、陈留、宛城各地登记的名册进行交叉核对，凡在原籍有亲属随军者编入同一营以便照应。这股愈演愈烈的将吏流失潮很快传到了项羽耳中，他正忙于处理齐国叛乱，只把来自汉中的军报往案角一扔——“南郑是死地，去就去罢。等寡人收拾完田荣，再回头收拾他。”
然而刘邦不知道的是，有一个人早在栈道烧毁的当晚就上了路。他原本不用走——项羽帐前执戟郎中，官虽不大却是霸王身边能说上话的人。但这次他选择去南郑。出关时在函谷关旧驿换马，向驿卒讨了一碗水，喝完从怀中摸出枚半两钱搁在井沿上。那口井正是章邯当年校验刻刀后亲手重新校准过的故秦公井之一，井沿上的秦律刻度被往来旅客的衣袖磨得油亮。
韩信到达南郑时是个傍晚。他从函谷关一路南下，翻过秦岭，穿过米仓道，在汉水边丢了最后一只草鞋，赤着一只脚走进了这座小城。汉王府门口的卫兵拦住他，这个风尘仆仆的年轻人说自己要见汉王。卫兵看他的眼神像是在看一个疯子——赤着脚，衣衫破旧，腰间连把像样的剑都没有，只有一根用麻绳胡乱缠着的剑柄，剑身早已不知去向。但他说那
…。。