何米娜十二岁那年，秦国的铁骑踏平了韩国的最后一座城池。消息传到青流宗时，何米熙正蹲在红绡阁院子里给彭美玲新种的芍药浇水。何米岚从咸阳方向御剑归来，承影剑还没收鞘便将一份加盖了秦国王玺的《灭韩公报》拓片递到何成局面前。拓片刻的是小篆，笔锋瘦硬如铁——那是秦国统一文字后第一批官样文书，每一个字的笔顺都与六国旧体截然不同。韩王安在舆前献上国玺舆图，秦军入城秋毫无犯，新郑百姓照常开市。
同一天，张海燕的观测站监测到韩国的气运曲线彻底归零，旁边附着她刚从书房拿来的拓片与一份标注着“韩国地脉灵气同步消散曲线”的监测数据。何米娜跪在椅子上扒着长案边缘盯着那条归零的曲线，回头问张海燕韩国没了之后原来住在新郑的人还算不算韩国人，张海燕推了推眼镜说在观测站的分类标准里他们的户籍标签会从“韩”自动更新为“秦”。何米娜想了想又问那他们自己愿意吗，张海燕沉默了一息：“这个问题超出了观测站的监测维度。”
何成局在书房里把那份拓片从头到尾看了一遍，轻轻搁在案上。韩国是七国里最小的一个，夹在秦、赵、魏、楚之间，像一片被四面围墙围住的竹林。韩国能做的选择太少，最终覆灭的原因不在于地理和兵力，而在于它始终没有建立起让百姓自觉校准标准的铁范。商君说“法不阿贵”，韩国反其道而行之。他让何米岚把这句话写进观测日志——六国接下来的灭亡都绕不开这个规律：行旧制者不破，破旧制者不立；能破能立，唯秦一国。
赵国的灭亡比韩国惨烈得多。长平一战，赵括纸上谈兵，四十万赵卒被白起活埋。消息传到青流宗时，何米熙刚在丹河谷西侧山脊上刻完那份被她以外伤代价换回的完整名册，没有说话，只是把那根缠着平安结的剑柄握得比平时更紧。她又一次去了长平外围，独自把能辨认出的赵军阵亡者名字挨个刻在玉简上，玉简末尾依旧画了一道小水点。赵国都城邯郸被围的时候，赵王迁下令开城投降，邯郸城头上那面绣着胡服骑射图案的赵字旗被秦卒用铁戟挑断，坠入护城河中。
李牧的讣告传到青流宗是在魏国灭亡之后。这位曾经在邯郸城下独拒秦军铁骑、以步兵为主力硬生生拖住秦国灭赵步伐的赵国最后名将，在赵国灭亡的同一天被自己人用一杯鸩酒毒杀在邯郸城外。讣告由王翦之子王贲亲笔签发，附在秦军战报末尾，措辞极简：“赵将李牧，拒降，为部属所弑。秦军收其尸，葬于邯郸西郊，立碑曰‘赵将李牧之墓’。”
何米熙在竹林坡后
…。。