帝辛登基第二十七年，殷都的梧桐花没有再开。
那年春天来得极晚，洹水解冻后浑浊了整整三个月，九鼎铜纹上凝结的露水比往年多了一倍，用手一抹能沾满整个掌心。司天监的太史令一连上了三道奏疏，说天象异常，九鼎自鸣之音与当年先王驾崩前的气运征兆有七成相似，请大王斋戒沐浴、祭祀宗庙。帝辛把三份奏疏依次看完，然后依次压在最底下，批了一行字：“天冷不种地？寡人当年在东夷雪地里砍过人头，也没见天哭。”太史令抱着被驳回的奏疏跪在丹墀下长跪不起，额头叩在冰冷的砖石上咚咚作响，帝辛揽着妲己从九鼎前转身而过，绯红的衣袖扫过案角，将那份奏疏拂落在地。这是他最后一次以“寡人”自称踏出这座宗庙。
妲己是冀州侯苏护之女。真正的苏妲己早在入宫前一个月就已病殁，附在她身上的是千年狐狸精。她入宫三年，宠冠后宫，姜王后在冷宫中被剜去双目、烙毁双手，惨死时连一盏长明灯都没有。狐狸精的手段并不复杂——她不需要参与朝政，不需要拉拢权臣，只需要在帝辛每次喝完酒后把酒爵往他手里多递一截。比干最后一次上疏时，奏疏中不提妲己，不提酷刑，只提了帝乙临终前攥着他的手留下的三句遗言：东夷老卒遗孤抚恤不能停，宗庙碎陶片每年祭祀都要让新君摸一遍，闻仲的战袍别洗。帝辛看完奏疏，把竹简搁在案上，对比干说王叔的记性比寡人好。比干伏地叩首，额头触在冰冷的砖石上，声音沙哑却一字一顿：“不是记性好，是怕殿下忘了。”
同年三月十五，女娲娘娘圣诞。帝辛率文武百官往女娲宫进香。他本来不想去，是商容在朝堂上据理力争——女娲娘娘乃上古正神，补天造人有大功于天下，历代先王每逢圣诞必亲往祭祀，从商汤先祖起从未间断。商容说这话时白发苍苍，朝服洗得袖口发白，身后站着一排同样年纪的老臣。帝辛勉强上了御辇。銮驾出城时，沿途百姓跪伏于道，黑压压的人头如秋收时伏倒的高粱，没有一个人敢抬头。銮驾后方，一个穿着淡紫色箭衣、发髻以乌润木簪高绾的少女不紧不慢地跟在人群里。她腰间悬着一柄通体淡青的长剑，剑鞘上镶着一枚墨绿色的雾晶，在晨光下微微发亮。她是路过朝歌替哥哥给殷都城西一处被洪水冲垮的圩子送阵盘的，见銮驾出城便跟过来看看。
女娲宫的香火依旧鼎盛，殿中幔帐低垂，圣像前香烟缭绕，螺旋状升腾的青烟在晨曦中凝成极细的丝缕，缠绕在殿梁上久久不散。帝辛焚香叩拜，本来一切如常。偏偏在他起身时，一阵狂风卷起殿中幔帐，露出女娲圣
…。。