巴刀鱼现在很头疼。
准确地说，是头疼得想把自己脑袋摘下来，放凉水里泡上半个钟头。厨房里那口老灶还烧着，火苗子一蹿一蹿的，把墙上那排油渍麻花的铁锅映得明一块暗一块。他站在灶台前，左手拎着半条发黑的火腿，右手攥着把豁了口的菜刀，眼睛盯着案板上一溜排开的七只碗，碗里是七种颜色不同的汤。
红汤像血，绿汤像苔，黄汤像没兑开的陈年鸡油，还有一碗白汤，白得跟漂白粉化开似的，闻着有股子腥甜。这七碗汤，是同一锅汤分出来的。同一锅。巴刀鱼自己都忘了什么时候开始变的，等他发现的时候，整个餐馆后厨已经被这股怪味腌透了。
“巴哥，你这是要改行卖颜料？”酸菜汤蹲在门口的小马扎上，一边嗑瓜子一边往这边瞅。他这个人，什么时候都没个正形，说话像放鞭炮，专挑人神经最紧的时候炸。
巴刀鱼没理他，用刀尖拨了拨那碗红汤。汤面颤了一下，竟然自己荡开几圈细纹，像有东西在碗底轻轻搅动。他闭上眼，厨道玄力顺着指尖往下沉，像一条看不见的线探进汤里。一股极轻极轻的寒意从脚后跟窜上来，带着点铁锈味，又带着点甜。那甜是发腻的，像烂熟的果子掉在地上，被太阳一晒，招来满地的蚂蚁。
“这汤里，有东西。”巴刀鱼睁开眼，“活的。”
酸菜汤嗑瓜子的嘴停住了。他站起来，把瓜子壳往地上一摔：“什么玩意儿？活的？你别吓我，这汤可是晚市刚收进来的。连食材带锅，全在眼皮子底下，哪来的活物？”
“所以我才奇怪。”巴刀鱼说，把菜刀往案板上一剁，刀尾嗡嗡直震。他转过身，在围裙上擦了擦手：“今天晚市收进来三批货，一批蔬菜，一批河鲜，还有半扇猪肉。菜是菜市场老周送的，鱼是小赵从城东市场进的，猪肉是冷链车直接拉来的。三批货都过了我的眼，表面没问题。”
“表面没问题，那汤里怎么会有问题？”酸菜汤走到灶边，探头往碗里一看，又飞快缩回来，脸都绿了，“这黄汤里是不是有条东西在游？就你拨拉那一下，我看见了，细得跟头发丝似的，一眨眼就没了。”
巴刀鱼没接话。他走到冰柜前，把今天进的河鲜拿了几样出来。一条鲈鱼、三只河虾、一把黄鳝。他把它们并排摆在案板上，手掌贴着鱼腹，慢慢输进去一丝玄力。鲈鱼没反应。河虾没反应。黄鳝倒是轻轻抽了一下，像被火烫着尾巴，但那只是神经反射。
“不是河鲜。”他说。
酸菜汤松了口气，又凑过
…。。