巴刀鱼站在灶台前，手里攥着半根大葱，神情比上坟还凝重。
不是他今天状态不好，而是他刚刚发现了一个让他后背发凉的事实——昨天晚上泡的那坛酸菜，自己动了一下。
“动了一下，你懂吗？”他转头对着正在门口打盹的娃娃鱼喊，“不是被风吹的，不是被猫碰的，是它自己，从左边挪到了右边，中间还他娘的翻了个个儿。”
娃娃鱼连眼皮都懒得抬，趴在收银台上，像一只被生活榨干了所有梦想的猫。她怀里抱着一本翻得起了毛边的《家常菜谱》，封面上还沾着两块油渍，看起来像是上个世纪的文物。
“巴刀鱼。”她的声音闷闷的，“你一早上跟我说了三件事。第一，你的酸菜长腿了。第二，你的铁锅会打嗝。第三，对面早点铺的老王今天多看了你一眼。你觉得哪件值得我起来？”
巴刀鱼愣了一下：“老王多看我一眼那件事挺严重的，他以前从来不拿正眼看我。”
“因为他今天换了副新眼镜。”娃娃鱼终于抬起头，露出一双带着点琥珀色的眼睛，“你昨天自己说的。”
“哦。”巴刀鱼转过脸，继续盯着那坛酸菜。
老酸菜坛子就搁在厨房后门口，灰扑扑的，跟了他三年。里面腌着的白菜是上个月从菜市场尾市上淘来的，便宜是便宜，就是蔫头耷脑，像一群被霜打过的老太太。可偏偏从昨晚开始，这坛子就隐隐约约透出一股子不对劲的气息。
那气息很难形容。酸还是那个酸味，可酸的背后，多了一层极淡极淡的甜，像有人往坛子里偷偷撒了一把糖精，又搅进了一坨泥鳅的魂魄。
巴刀鱼今年二十五，在这条城中村的后巷里开了三年店。店名叫“巴适小厨”，招牌是霓虹灯做的，坏了三个字，一到晚上就亮成“巴 小 ”，从远处看像个没有主语的病句。但他不在乎。这条街上的店，没几家名字是完整的。隔壁“王记烧腊”的“记”字半年前被风刮掉，现在挂的是“王 烧腊”，看着像国王在烤东西吃。
这片街区，白天是菜市场和电动车维修铺的天下，到了晚上就变了个样，电线杆下蹲着喝酒的，树影里猫着等人的，空气里飘着麻辣烫和烤串混在一起的油烟气，像一锅熬了三十年的老汤。
巴刀鱼喜欢这种味道。这是人间的味。
可人间最近开始掺进了一些别的味道。
就拿上个月来说，隔壁两条巷子的陈记烧烤，店里的羊肉串突然长出了羽毛。不是那种插上去的装饰羽毛，是从肉
…。。