出这颗种子在土里听到过多少场雨。
“我可以不在这条街上炒菜了。”他低声说。
“你换个地方也一样。”娃娃鱼说，“玄力这东西，一旦沾了，就甩不掉。它会跟着你，像你的影子，像你的胃，像你半夜爬起来想喝的那碗凉水。你别无选择。”
巴刀鱼把最后一口黄瓜咽下去，看着灶台上那口油光锃亮的黑铁锅，忽然就笑了：“行，那我认了。但有一点——”
他扭头看着娃娃鱼：“酸菜成精可以，不能比我风头还大。这店，我才是***。”
娃娃鱼翻了今天第一个完整的白眼。
“你是***。”她说，“一把勺。”
话音未落，门口传来一阵急促的脚步声。一个穿着黄马甲的老头冲了进来，是这条街的水电费代收员，姓孙，人送外号孙跑腿。他今天没拿水表本，也没拿算盘，手里抱着一只蔫头耷脑的鸡。
“巴老板！”孙跑腿一进门就喊，嗓子破得像一面用了三十年的锣，“你给看看，我家的鸡、我家的鸡……”
“你家的鸡怎么了？又被隔壁狗咬了？”巴刀鱼迎上去。
“不是啊！”孙跑腿把鸡往桌上一放，那鸡半睁着眼，一副看破红尘的模样，“它从昨晚开始，就一直盯着我家堂屋的神龛看，还他娘的流眼泪！”
巴刀鱼和娃娃鱼对视一眼。
得，又来了。
他撸起袖子，弯腰去看那只鸡。鸡也抬头看他，眼里确实水汪汪的，像装了一整个秋天的委屈。那只鸡张了张嘴，喉咙里滚出一串极其微弱的咕噜声，像是在说什么。
巴刀鱼侧耳去听，听了半天，脸色慢慢变了。
“孙叔。”他直起身，看着老头，语气尽量放得平静，“这鸡，昨晚是不是在神龛下面睡了？”
孙跑腿一愣：“你咋知道？昨晚下雨，我怕它淋着，就抱进屋里了，它就蹲在神龛下头。”
巴刀鱼点点头，走到自己灶台边，从一个小碗里捏了一撮盐，走过去，轻轻撒在鸡头上。盐粒落下的瞬间，鸡浑身一抖，然后扯着脖子打了一个响亮透顶的鸣。
那声鸡叫又尖又长，在厨房里打着转，最后从窗口飞出去，把巷子里的几只野猫都吓得从墙头栽了下去。
“行了。”巴刀鱼拍拍手，“你家神龛下面以前供过先人，后来挪了位置，有股没散的旧香火气，被这鸡吸进去，一时倒不过来。现在通了。”
孙跑腿听得半信半疑，抱起鸡，千恩万
…。。